公園中央擺著一列火車聪铺。是真正的那種，古老的烛亦，只在電視上看到過的圓頭蒸汽式火車。約翰第一次進公園就一眼看到了它仙蚜，他觀察了很久此洲，除了他之外似乎從來沒有人意識到到公園中央擺著一列火車，盡管人們走來走去的時候總能巧妙地避開它委粉。
火車有33節(jié)呜师，這聽起來很不合理，但就是有那么多贾节，這是約翰沿著它一節(jié)一節(jié)數(shù)出來的汁汗。地球上沒有任何一個理論可以解釋為什么這么長的一列火車擺在公園中央就好像不存在似的±跬浚火車還是簇新的知牌，考究的紅色噴漆锃光瓦亮，每一節(jié)車廂的門都敞開著斤程，包括駕駛室角寸，他看起來就像是剛從工廠里生產(chǎn)出來的，只是被人們放錯了地方而已忿墅。
約翰第一次看到它的時候8歲扁藕，如今已經(jīng)18歲。他做過很多實驗疚脐，甚至有意把人們往火車邊上帶亿柑，所有人都表現(xiàn)出了無意識的避讓，在避讓的同時都會困惑地皺一皺眉棍弄，以表達對自己身體擅自行動的輕微不解望薄。
當約翰發(fā)現(xiàn)自己在公園長椅上親吻初戀女友伊芙的時候眼睛仍然盯著那火車，他就意識到呼畸，如果不親自走進去看一看這車的內(nèi)部痕支，甚至開走這列神秘的火車，也許他的眼睛一生都無法從上面移開蛮原。
但一個人是不行的采转，約翰生性謹慎，他堅信如果自己能看到它，那世界上一定也會有別的人可以故慈，他可以有一個同伴，他們可以一起冒險框全。約翰把大量的時間都消耗在觀察火車周圍的人身上察绷，并最終找到了理想中的同伴。
約翰看到托馬斯的時候托馬斯正沿著火車數(shù)節(jié)數(shù)津辩，就像他八九歲時做過的那樣拆撼。托馬斯顯然比約翰更加困惑，也更加冒失喘沿，數(shù)完車廂兜回來闸度，就想往駕駛室里扎，當然約翰及時把他拉住了蚜印。一番愉快的溝通之后莺禁，2人決定共同冒險。
深呼吸窄赋，1哟冬，2，3忆绰！約翰和托馬斯沖進了駕駛室浩峡。
這是完全不同的世界〈砀遥空氣里來蘇水味道濃烈翰灾，長長的走廊和來來往往穿白衣的人，很顯然稚茅，這是醫(yī)院纸淮。約翰吸了吸鼻子，有點弄不清楚狀況峰锁。托馬斯興致高昂得很萎馅，他已經(jīng)把臉整個壓在玻璃窗上往病房里面看了，樣子看起來滑稽極了虹蒋。一邊看一邊招手喊約翰過來一起糜芳。
這里大概是育嬰室，房間里滿是哭哭啼啼的嬰兒魄衅。兩人看了一會峭竣，覺得實在乏味，決定嘗試走出醫(yī)院晃虫。半天之后皆撩，他們沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己被困在醫(yī)院了，準確地說扛吞，是困在醫(yī)院的第2層呻惕。應該有樓梯口的地方一片黑暗。那是一種凝固的黑暗滥比，穿不透亚脆，逃不出。你從走廊的窗戶往外看盲泛，只能看到同樣的一片黑暗濒持。事實很明顯，就算他們插上翅膀寺滚，也飛不出這里半步柑营。那往回走，回到正常的世界呢村视？他們現(xiàn)在甚至不知道自己是從哪里進來的官套。
在醫(yī)院的半個月時間里，約翰思考了很多蓖议，他甚至想虏杰，這是不是一種關于“日常生活”的地獄，用你的好奇心引誘你墮落勒虾，把你關在某個司空見慣的日常生活的情境里纺阔，讓你的時間靜止于此，前無去路后無歸途修然。在這里笛钝，他們不會饑餓，通常也不被人們所察覺愕宋，但大部分人都會下意識地繞開他們所在的地方玻靡。是的，他們變成了和那列火車一樣的存在中贝。
唯一的不同是如果他們出聲囤捻，人們還是可以注意到的。只是通常都會嚇一跳邻寿，好像他們是突然出現(xiàn)在那兒似的蝎土。托馬斯并沒有像約翰那么愛思考，他甚至開始樂此不疲地利用這一特性到處捉弄人绣否。約翰在角落里思考的時候常常會聽到護士們之間關于“那個總是突然出現(xiàn)的英俊的男人”的討論誊涯，從討論內(nèi)容來看，托馬斯似乎俘獲了不少芳心蒜撮。
醫(yī)院生活的結(jié)束是突如其來的暴构。兩人回過神的時候，已經(jīng)站在一個一看就精心打理過的私人花園里了。眼尖的托馬斯指著窗戶喊：“那不是嗓門最大的小雀斑嗎取逾！”他給醫(yī)院里的每一個寶寶都按特征起了外號耗绿，比如豬仔、小酒窩砾隅、小雀斑什么的缭乘。他們很快發(fā)現(xiàn)，這一次的囚禁地比上次更小琉用，就在這戶人家的土地范圍之內(nèi)，甚至連花園的小籬笆都跨不過去策幼。
這次他們被困了4年邑时，時間長到足以讓他們明白自己的處境。也許約翰是對的特姐，這是一種關于日常生活的監(jiān)牢晶丘，但這個監(jiān)牢由某人的一生打造。他們被困在小雀斑的人生里唐含，小雀斑走到哪浅浮，他們就到哪。他們將和小雀斑同呼吸捷枯、共患難滚秩，他們會哀其所哀，樂其所樂淮捆，陪伴小雀斑直到他生命的終結(jié)郁油。
小雀斑四歲的時候開始上托兒所，他們的活動范圍也隨之擴大到從家到托兒所之間攀痊，這也進一步證實了他們的猜想桐腌。他們看著小雀斑從蹣跚學步到風華正茂再到佝僂衰老，時間的把戲他們看得清清楚楚苟径。只是這個把戲好像在他們身上失效了案站，約翰和托馬斯65年來不見一點衰老，這多少讓他們有點心安棘街。
小雀斑臨死的時候他們站在他床前蟆盐，當初嗷嗷啼哭的嬰兒如今滿面皺紋光酣、齒搖發(fā)疏监透，死亡的陰影在他臉上若隱若現(xiàn)。小雀斑死后會如何他們并不清楚舞萄，但是困在他人一生中的感覺實在糟糕恩沽。即使在這幾十年里他們學會了自得其樂誊稚，也知道如何在有限的行動范圍里找尋最大的娛樂，但他們?nèi)匀豢释夥拧Ｒ虼水斄熊囬T在小雀斑死后突然出現(xiàn)時里伯，約翰和托馬斯毫無留戀地步入其中城瞎。
然而等待他們并不是解放，而是由“小杏仁”的一生打造的另一座牢籠疾瓮。約翰深深地嘆了口氣脖镀，抬頭看了看漆黑的夜空，說道：“我數(shù)過了狼电，那火車有33節(jié)蜒灰，沒有意外的話，我們要花起碼兩千多年才能離開肩碟∏拷眩”托馬斯糾正道：“錯了，是34節(jié)削祈〕崮纾”“無所謂，不差那幾十年髓抑，總之都一樣咙崎。”之后吨拍，兩人陷入了長久的沉默之中褪猛。
當你對現(xiàn)狀有了準確認識的時候，眼下漫長無聊的困境會被視作達成目標前的必要鋪墊密末，這種想法可以令你以更平穩(wěn)的心情度過危機握爷。這種情形就像從前托馬斯每次去吃自助餐前都要挨一天餓一樣，當然他們現(xiàn)在吃不吃都無所謂了严里。一個人生又一個人生過去了新啼，他們已經(jīng)把苦中作樂的本領發(fā)揮到極致，他們在炎熱的非洲曬過太陽刹碾，在浩淼的汪洋上捕過鯨魚燥撞，在熱鬧的都市甚至嘗試過搶銀行，無須擔心迷帜，出了銀行物舒，只要他們閉上嘴巴，就沒人可以找到他們戏锹。
后來的游戲越來越過火冠胯，他們跟著第24個囚牢的主人上了戰(zhàn)場。雖然只要不出聲锦针，就不會有任何危險荠察，但托馬斯總是在炮火中大叫大嚷著沖鋒置蜀，受了傷也毫不在意。托馬斯有一種自毀傾向悉盆，這一點從他當初毫無準備就想一頭扎進火車里可以看出來盯荤，而約翰現(xiàn)在察覺到長久以來的冒險生活使他的朋友的自毀傾向越來越明顯，有時候托馬斯看起來甚至沒有活著走出這列火車的欲望焕盟。當約翰把他的憂慮坦陳以告的時候秋秤，托馬斯漫不經(jīng)心地笑了：“你確定我們走完這該死的33還是34節(jié)人生就能出去？你怎么知道我們自己不會是下一座牢籠的主人脚翘？”“怎么可能呢灼卢？”理智的約翰回答道：“我們迄今為止遇到的每一節(jié)人生，從生到死都沒有遇見過這列奇怪的火車啊来农，顯然他們都和它毫無關聯(lián)芥玉。”然而托馬斯并沒有回答他备图，白天的酣戰(zhàn)太激烈了，他已經(jīng)沉沉睡去赶袄。
約翰的憂慮很快就成真了揽涮，托馬斯被流彈擊中要害，迅速地死去了饿肺。這一切毫無征兆蒋困，他甚至來不及留下一句話就死了，約翰茫然地抱著老友的尸體敬辣，不知如何是好雪标。他們一起作伴已逾千年，突然之間他變成了一個人溉跃，等待他的將是漫長的孤獨旅程村刨。
最終，托馬斯埋葬在丹納·伯曼的人生里撰茎，約翰給了他一個墓志銘：“無所畏懼的托馬斯·S·艾略特長眠于此——摯友約翰·喬伊斯”嵌牺。
月光下，有著35節(jié)車廂的蒸汽火車安靜地盤踞在公園中央龄糊，一如往常逆粹。
