文.圖/英歌h
池塘邊的這幢小樓撕攒，車庫(kù)的燈光已通宵長(zhǎng)明第8天烘浦。白天親屬走馬燈似川流不息萍鲸，晚上便如"生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)"，兄弟姐妹及晚輩們搖著扇子話著家長(zhǎng)里短山南海北握侧。這一幕嘿期，真切詮釋了那句話：娘在，家在萄传。
墻角床上的老娘靠著一點(diǎn)水和米湯特別是濃濃親情的陪伴蜜猾，依然在頑強(qiáng)支撐著微弱的生命之光振诬。
黃昏時(shí)分衍菱，他們都去吃飯了，我一人守候在床邊脊串。老娘一頭尚余光澤的銀發(fā)披散在枕上，我替她細(xì)細(xì)梳理過(guò)放闺。她眼眶和雙頰深深凹陷斩例，身上的皮膚依然細(xì)膩，只是表皮干皺與骨肉分離础钠。她嘴巴大張著在昏睡叉谜，我握著她涼涼的手，細(xì)細(xì)觀察她掌心的紋路很钓，似乎想解讀老人的生命密碼董栽。
我盯著她的面容細(xì)細(xì)端詳。這是一張飽經(jīng)九十余載風(fēng)霜的臉锭碳，生命何等頑強(qiáng)而神奇。我多么害怕它就在這一刻從我緊握的手中倏然溜走或戛然而止推汽。忽然她輕輕喚小女兒的名字歧沪。我猜到什么事，可幾個(gè)女兒都暫時(shí)不在暖夭，我說(shuō)我來(lái)我會(huì)的。她堅(jiān)決不肯鳞尔，還扯住了褲子。
老娘本性高潔寥假，特別愛(ài)干凈，但私處的事從不肯讓女兒之外的人動(dòng)手枫振，八十多歲時(shí)洗澡都不容我近身萤彩。可現(xiàn)實(shí)已容不得她"反抗"杖小，我手忙腳亂幫她換了尿不濕愚墓，用溫水擦拭了身子。她下意識(shí)地自己提了下褲子浪册，雙手無(wú)力地虛晃著想遮這掩那，眼睛始終閉得緊緊的笆环。我聽(tīng)她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣厚者。我明白她心里的感受。這也是我有生以來(lái)第一次給老人換這東西习绢，后來(lái)姐妹們發(fā)現(xiàn)我給放倒了蝙昙，好不尷尬梧却。
一只老母雞帶著一窩小雞，在門口啄食烈拒。一群外出覓食的鴨子搖擺著回家。我望向陰云密布的天空荆几。這兩天潮濕悶熱得令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)寢食難安吨铸，電扇風(fēng)來(lái)時(shí)舒口氣，風(fēng)轉(zhuǎn)時(shí)又一陣燥熱襲來(lái)诞吱，真想一頭扎進(jìn)門前池塘泡個(gè)透涼。天似蒸籠沼瘫，無(wú)處可逃咙俩，下午我曾逃進(jìn)附近竹林，卻被蚊蟲(chóng)虰咬得落荒而逃膜蛔。
這是江南最不爽的黃梅天歌焦，即使太陽(yáng)當(dāng)頭独撇，也烘不干潮濕的空氣，汗水不能酣暢淋漓地流纷铣，皮膚粘膩∫郧總有種快窒息的感覺(jué)啄踊。等待、觀望址晕、守候顿锰、希冀启搂、失落刘陶、欣慰、憂傷～～
夜幕降臨時(shí)疑苫，我獨(dú)自一人走在村道上牡直，群山和竹林已如墨染，單調(diào)的蟲(chóng)鳴更深濃了夜的寂寥和沉悶乡小。家中那條名叫"矮腳鬼"的土狗跟著我饵史，突然它蹲伏在地，像百米沖刺起跑湃番，斜沖向一條不知何時(shí)現(xiàn)身的野狗吭露，并用身子一路擋著它沖向我。我心里一熱讲竿，這條平日里陪伴老娘的土狗题禀，怎么知道我怕狗？
遠(yuǎn)處天邊一道炫目的閃電劃破沉悶的夜空迈嘹，之后傳來(lái)滾滾雷聲秀仲。我喊了聲："旺旺，我們回家了神僵！"我不愿意叫它那帶歧視色彩的名字挑豌。
有再多再難的不舍，明天我們還是得踏上歸程侯勉，謀各自的生計(jì)回歸各自的生活铝阐，老娘日常就委托大姐照料了。
分離只是時(shí)間問(wèn)題练对。已盡人事吹害、只能順?biāo)焯煲狻４巴饴菽校h起細(xì)碎的雨纵穿，潮濕悶熱的空氣中摻雜著一絲花草和泥土的氣息～～
