文/小魚兒
1. 記性
我是臘月初十的生日叶组，按老歷拯田，20天占了兩歲。等我五小歲的時(shí)候甩十，其實(shí)我才三周歲而已船庇。可是那時(shí)候侣监，我已經(jīng)記得好多事了鸭轮。
我記得那年夏更天的晚上，我坐在炕頭上歪著腦袋橄霉，一動(dòng)不動(dòng)地窃爷，盯著房梁上的那個(gè)被煙火熏得黑黢黢的餑餑籃子。突然姓蜂，燈影一搖吞鸭，籃子就在燈影里晃起來，我趕忙尖著嗓子叫起來：地震了覆糟！隨著我的叫聲刻剥，爹一個(gè)箭步竄過來，一長身滩字，一手抄下餑餑籃子造虏，一手把我攬?jiān)谝赶拢贿呁萃獗悸蠊浚炖镆贿呥€招呼著：孩他娘漓藕，快跑！
我和娘還有妹妹妹相擁著擠在院當(dāng)央的大笸籮里挟裂，身上披著爹圍在我們娘仨身上的花被單享钞，聽著街上雜沓的腳步聲和大人孩子們的大呼小叫。間或诀蓉，還有狗們的叫聲栗竖，摻在其中。突然渠啤，從東邊的院墻上跳進(jìn)來一個(gè)紅色的大火球狐肢。火球順著橫掛在院子中間的鐵絲曬條沥曹，一路由東向西滾去份名，一直跳進(jìn)了碟联，院墻西邊，是我爺爺和奶奶的家僵腺。
“爺爺奶奶會(huì)不會(huì)被火球燒死袄鸱酢？”我突然很惦念爺爺奶奶辰如，其實(shí)那院子還住著小叔和姑姑們普监。“啪”丧没，娘一巴掌拍在我的嘴上：“不許胡說鹰椒！”我只得閉了嘴，眼睜睜望著呕童，西院里漆际，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。
西院里靜得嚇人夺饲，靜得像我媽生妹妹時(shí)奸汇，一樣的，悄無聲息往声，讓人疑心擂找，那院子好像從來就沒住過人。爹已經(jīng)跑去西院了浩销，我卻無端地又記起了我娘生妹妹那天的情景贯涎。那天的天，陰得很沉慢洋，像是要下雪的樣子塘雳。我歪著頭等著天上有雪花落下來，李家的太奶從我身邊走過的時(shí)候普筹，也抬頭向天上望了一眼败明，隨后嘆口氣：“又要冷了！”說著太防，擰過身子妻顶，在靑布衣裳的大襟里摳了半天，隨后蜒车，四下掃一眼讳嘱，飛快地，將一樣什么東西嗕進(jìn)我嘴里醇王。由于太奶動(dòng)作太快呢燥，我的小身子不由得向后側(cè)歪了一下，但是寓娩，很迅速地，我的舌尖，向我傳遞了一個(gè)信息：甜棘伴！——太奶往我嘴里塞了一塊紅糖寞埠！太奶離開的時(shí)候，沖我眨了一下眼焊夸，我回太奶一個(gè)詭秘的笑仁连。這是我們之間的秘密。
這個(gè)秘密只有我和李家太奶知道阱穗，媽不知道饭冬，爹也不知道。爹只知道起早貪黑在新房子里忙活揪阶。一輪渾黃的落日還賴在西墻上的時(shí)候昌抠，我扒著門框，向屋里張望鲁僚。屋里炊苫，落日的余暉在屋子當(dāng)央畫出一扇扁開著的門，門里冰沙，爹輪著一把大抹子在抹墻侨艾。回頭拓挥，爹望我一眼唠梨，咧開嘴就笑了。爹的一對(duì)大門牙張開的時(shí)候侥啤，嘴角就彎出兩道深深的紋当叭。我也笑了，就那樣側(cè)著身子愿棋，歪著頭科展，沖著門里的爹，笑了糠雨。
爹問我：你還記得啥才睹？我仰著小腦袋，神氣地對(duì)爹說甘邀，我記得多了琅攘！
我記得院子?xùn)|邊的那條河。記得我在小河溝里撈蝦米松邪。記得爹和叔叔們?cè)诖蠛油堇锾贼~坞琴。我還記得，記得魚在河岸上高高跳起的身子逗抑，記得下雨時(shí)齊著矮墻的河水剧辐。還有寒亥，還有呢！還有是二紅的哥哥偷了咱家的老黃瓜種荧关，還有咱家院門口那條白色的小七碎溉奕，還有，還有水缸下壓著的那條黑泥鰍忍啤，還有加勤，還有…….
“這孩子，托生的時(shí)候同波，一定是沒喝迷糊湯鳄梅！”說這話的是我爹的師傅，文伯爺未檩。文伯爺說這話的時(shí)候戴尸，半個(gè)屁股掛在炕沿上，一只腳踏著鍋臺(tái)讹挎，一只腳拄著地校赤，兩根細(xì)細(xì)地手指夾著一根一頭粗一頭細(xì)，像喇叭一樣的煙卷筒溃。見我鼓著兩只小眼睛在瞪他马篮，文伯爺笑了，“呸”怜奖，一口濃痰從文伯爺嘴里飛出浑测，落在發(fā)白的土屋地上。文伯爺伸過一只腳歪玲，踩在痰上迁央，搓了搓。地上滥崩，很快就只剩下一道黑色的印子岖圈。文伯爺跺跺腳，嘬一口煙钙皮，吐出一個(gè)淡藍(lán)的眼圈蜂科，在漸漸暈開的煙霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳著我：“這孩子短条，將來是個(gè)厲害人物导匣，倆小眼跟小刀子似的∪资保”說著贡定，便咧開嘴嘿嘿地笑了，還順手在炕桌上抄起一碗黑得像藥湯子一樣的東西可都，灌進(jìn)了嘴里缓待。文伯爺?shù)牟弊由弦粋€(gè)雞蛋那么大的圓球蚓耽，一上一下的地鼓著，我悄聲問娘：“像不像雞嗉子命斧？”娘一巴掌拍在我嘴上田晚。我哭了嘱兼，文伯爺又笑了国葬！哈哈大笑。爹坐在屋中間的地上沒哭也沒笑芹壕，只是用手里沙沙響著的鋸汇四，掩住了一個(gè)極臭極臭的屁。
