“記住,你是吃飯長(zhǎng)大劣像,也是讀書(shū)長(zhǎng)大的,更是在愛(ài)里長(zhǎng)大的绑青!”
《竊讀記》使人憶起所有讀書(shū)的光陰闸婴,那些相似的過(guò)往歷歷在目芍躏,讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。
我比作者林海音幸運(yùn)多了庇楞,因?yàn)槲覐牟蝗狈勺x的書(shū)否纬。五個(gè)兄弟姐妹中我是老幺临燃,哥哥姐姐們借來(lái)或買(mǎi)來(lái)的書(shū)已足以充實(shí)我整個(gè)童年和少年的時(shí)光壁拉。家中沒(méi)有書(shū)柜,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候全家的衣食住行和五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)才是父母考慮的重點(diǎn)溃论。雜七雜八的書(shū)卻隨處可見(jiàn)——雜志《遼寧青年》钥勋、《讀者》、《知音》扼劈、《福建農(nóng)業(yè)》菲驴;人物傳說(shuō)《楊家將》《說(shuō)岳》《薛剛反唐》《阿凡提的故事》赊瞬;武俠小說(shuō)《神雕俠侶》《大唐游俠傳》《大旗英雄傳》《楊小邪》;等等薯蝎。放學(xué)之后谤绳,躲在一個(gè)角落,或囫圇吞棗消略,或細(xì)嚼慢咽歪脏,總之大塊朵頤。
那時(shí)候的生活總是簡(jiǎn)單地兩極分化钞艇,書(shū)中看到的也是一個(gè)黑白分明的世界豪硅。“好人”和“壞人”飘弧、正義與邪惡识藤、智慧與愚蠢痴昧,是非曲直赶撰,一目了然柱彻。書(shū)中一個(gè)個(gè)神奇美好的故事就象歌詞中那塊精美的石頭一樣,它能給勇敢者以智慧瘤载,也能給勤奮者以收獲卖擅,它能給懦弱者以堅(jiān)強(qiáng),也能給善良者以歡樂(lè)……
從現(xiàn)在的眼光看來(lái)溃蔫,那時(shí)的意境最美好:一個(gè)小女孩坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上琳猫,如癡如醉地讀書(shū),屋外生長(zhǎng)上來(lái)的竹葉在日光下婆娑统刮,后面是廣闊清新的田園侥蒙,頭頂是湛藍(lán)湛藍(lán)的天空……
日子慢慢從指間滑過(guò)鞭衩,正是花季雨季,成長(zhǎng)有歡樂(lè)论衍,也有煩惱聚磺,迷茫于未來(lái)瘫寝,眼瞼在這個(gè)時(shí)候鋪上不易覺(jué)察的血絲稠炬。張曉風(fēng)首启、席慕容撤摸、汪國(guó)真都是我們這代人的摯愛(ài),他們的作品像清風(fēng)吹皺春水,像鑰匙解開(kāi)心鎖冕象,像妙手撫平疙瘩汁蝶。《鄉(xiāng)愁》讓從未離鄉(xiāng)的我也似乎有了淡淡的鄉(xiāng)愁墓律;《沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)》讓人浮想聯(lián)翩產(chǎn)生共鳴耻讽,作者的故鄉(xiāng)便是我的故鄉(xiāng)了;“凡是遙遠(yuǎn)的地方/對(duì)我們都有一種誘惑/不是誘惑于美麗/就是誘惑于傳說(shuō)……”“到遠(yuǎn)方去/到遠(yuǎn)方去/熟悉的地方?jīng)]有景色针肥∥空恚”“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山即纲。”那時(shí)候的硬皮本上抄錄了這些美麗的文字低斋,陪我度過(guò)青澀年華,讓我懷揣理想葛峻、仰望星空巴比、憧憬未來(lái)。
年少的我們無(wú)法真實(shí)感知現(xiàn)實(shí)世界的份量采记,終于有一天唧龄,生活完全地呈現(xiàn)它本來(lái)的面目的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己像是跌入蛛網(wǎng)的小飛蟲(chóng)讽挟,無(wú)處遁逃丸冕,只能勇敢去面對(duì)胖烛,撕開(kāi)一個(gè)口子爬出來(lái)。我還是愛(ài)看書(shū)众旗,在打開(kāi)的一頁(yè)頁(yè)書(shū)上贡歧,在字里行間找到人生的要義赋秀,不再抱怨、彷徨哗咆、逃脫晌柬,真是開(kāi)卷有益呵郭脂!
俄羅斯的幽默小說(shuō)《部長(zhǎng)的小豬》說(shuō)的是展鸡,年底單位發(fā)福利后,部長(zhǎng)把分到的一頭小豬丟了涤久。他發(fā)動(dòng)所有的下屬去尋找,結(jié)果每個(gè)部下都為他找回了一頭小豬考抄≌嵬看完會(huì)心一笑然遏,夸張和荒謬也是現(xiàn)實(shí)的反映,關(guān)鍵是在現(xiàn)實(shí)生活中如何活得清高待侵,保持著矜持诫给,這對(duì)每個(gè)人是一個(gè)挑戰(zhàn)啦扬,也是必須共同研究的課題中狂。瑪格麗特·米切爾的《飄》里面寫(xiě)到扑毡,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方一些卑微的白人趁機(jī)霸占土地勋又,耀武揚(yáng)威换帜。這些生活的鏡頭楔壤,歷史的著述,古今中外如此相似惯驼。原來(lái)外國(guó)的月亮并沒(méi)有特別圓啊蹲嚣,那里沒(méi)有桃源,我心中釋然祟牲,不再是一個(gè)“憤青”隙畜,轉(zhuǎn)而關(guān)注自己生活的土地。類(lèi)似的閱讀體會(huì)比比皆是说贝,這都要拜一部部經(jīng)典著作之所賜议惰!
人到中年,很多事情在做“減法”乡恕,讀書(shū)卻一直是“加法運(yùn)算”言询!經(jīng)常站在書(shū)櫥前俯萎,像司令官檢閱列兵一樣地掠過(guò)一本本書(shū),這時(shí)也自然地想到袁枚“俸去書(shū)來(lái)倍试,落落大滿涮母,素蟫 ? 灰絲時(shí)蒙卷軸”的滿足和感嘆!古人給我們這個(gè)年齡段的人取了個(gè)專(zhuān)有名詞——“不惑”,我想营搅,要真正的不惑,必須從書(shū)卷中尋找……