很久很久沒有坐過到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小破車了唧瘾，記憶中永遠(yuǎn)是跟菜市場一個(gè)味兒的情景祸泪。車廂里是帶著編織袋尸昧、方便袋等大包小包的村夫村婦岸裙，椅背上是各種“專業(yè)男科 只為男人”“精品婦科 呵護(hù)女人”的低俗廣告猖败。十幾人的車廂，通常都會(huì)塞幾十人降允，最怕是夏天恩闻，胳膊蹭著胳膊，大腿挨著大腿拟糕，汗味兒判呕，臭腳味兒，伴隨著我聽不懂的方言送滞，一起發(fā)酵……
早些年侠草，胖子經(jīng)常工作日休假，休假日工作犁嗅。所以很多個(gè)周末边涕，我都在路上輾轉(zhuǎn)。從黃石奔赴鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上褂微，摔傷過腿功蜓，被“pia pia pia”嚼口香糖一個(gè)小時(shí)的男人閃花過眼，也看了很多本書宠蚂，《穿手工鞋的女人》《千年一嘆》《藏地密碼》《失樂園》都是坐在車上看完的式撼，所以現(xiàn)在回想起這些書的時(shí)候，仍覺得味兒味兒的求厕。比如余秋雨寫印度恒河流域人們生活的一個(gè)細(xì)節(jié)：“他們刷牙不用牙刷著隆，用手指，或者樹枝呀癣，刷完了美浦，把水咽下去，然后再喝幾口水项栏，咽下去浦辨。和別的地方的人把水吐出來剛好相反≌由颍”
昨天流酬，搞完家里的衛(wèi)生，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了列另，決定洗個(gè)澡之后去慰問在鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)“覓封侯”的胖子康吵。再次坐上小破車，居然有點(diǎn)親切访递，還是過去臟兮兮的座椅布晦嵌，椅背廣告倒是換了，只是窗戶上依然是偌大的“看男性疾病 xxxx（電話號(hào)碼）”拷姿。少了摩肩接踵的人惭载，自然也少了各種生活氣息。從白天坐到夜幕降臨响巢，坐到車上只剩我一個(gè)人描滔，帶了電腦，沒帶書踪古，只好在空蕩蕩的車廂里思考人生況味含长。
其實(shí)券腔，我們都是從這臟兮兮的小破車出發(fā)，一路顛簸進(jìn)城讀書拘泞、成家吊趾、工作歉糜、買房丧荐。它于我們莫绣，是人生前進(jìn)的開始，也是情感鏈接的通道诗鸭。單邊兩個(gè)多小時(shí)的車程染簇，胖子來來回回七八年，直到買車强岸。如今锻弓，他周末回家，總是周一早晨6點(diǎn)鐘起床蝌箍，洗漱好之后等到我6點(diǎn)半的鬧鐘響起弥咪，再出門∈螅“怕吵醒你聚至，所以等你起床的時(shí)候，親你一下本橙，我再走扳躬。”
正是這小小的細(xì)節(jié)甚亭，讓我甘之如飴轉(zhuǎn)幾趟車（還要坐一趟三蹦子）到鄉(xiāng)鎮(zhèn)見他贷币。用他的話說，這還挺余秀華的浪漫的亏狰。當(dāng)然役纹，他說不出余秀華的名字，也說不出那句完整的詩暇唾，只記得“穿越啥的來啥的”促脉。
星期四的晚上下班，我把鑰匙丟在辦公室了策州，六點(diǎn)到小區(qū)門口才想起瘸味。原本我打個(gè)車到公司拿鑰匙，差不多一個(gè)小時(shí)能解決問題够挂。但我選擇了大家覺得特別作的搞法旁仿，給胖子打了個(gè)電話，讓他回家給我開門孽糖。我蹲在門外一邊哆哆嗦嗦啃鴨翅膀一邊滿懷熱情看電子書枯冈。等他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去縣城開完會(huì)再從縣城開車回家毅贮，已經(jīng)快半夜十一點(diǎn)了。但是兩個(gè)人都特別開心呀尘奏，一個(gè)有指望滩褥，一個(gè)被指望，雖然浪費(fèi)了時(shí)間罪既，但是溫暖了時(shí)光。
我想铡恕，很多年之后琢感，我仍然會(huì)記得，我在凍成一根硬狗屎的夜里探熔，等著他回家驹针，給我開門。他屁兒顛顛的回來了诀艰。正如我屁兒顛顛地坐著小破車柬甥，來找他一樣。往事回放其垄，皆是破破爛爛的車苛蒲，臟臟亂亂的宿舍，還有那一碗清晨他端到床頭的面绿满，而已臂外。
