作者：袁翱翔

1

我的父親是個身材消瘦的中年人，衣櫥里都是老氣孵延、寬松的衣服吕漂，一雙皮鞋可以穿幾十年。在他身上尘应，唯一可以拿來說事的惶凝，應(yīng)該是他那條永遠(yuǎn)藏在褲子口袋里的十字架項鏈。

這玩意對老爹來說意義非凡犬钢，十字架表面因為日復(fù)一日的摩挲而變得锃亮苍鲜。我曾聽他自己說過，當(dāng)年鬧饑荒玷犹，若不是一個戴十字架的男人伸出援手混滔，也就不會有這個家今天這副模樣了。

一份小小的食物改變了父親的信仰歹颓，從此以后坯屿，那個男人——或者說那個十字架，就變成了拯救生命和世界的象征了晴股。

當(dāng)然愿伴，十字架這種東西對于我們廣大群眾還是稍微遙遠(yuǎn)了一些，那我就來說另外一位相比之下更加接近生活的——我的奶奶是一名佛教徒电湘。

說某人是教徒，只不過是因為我充分尊重每個人的信仰和觀念。她已經(jīng)九十高齡寂呛，做不到在前往寺廟的路上一步一跪怎诫、一跪一叩了，只好在家吃吃齋贷痪、念念經(jīng)幻妓。每次去奶奶家，總會先看到她拿著佛珠劫拢，正坐在椅子上微微顫動嘴唇肉津。她的信念堅定到饑荒時受人接濟也不曾改變，當(dāng)然舱沧，這也有可能是因為她根本不認(rèn)識那人脖子里掛的是什么東西妹沙。

由于這樣的差異，父親和奶奶之間的關(guān)系一直都不是很好熟吏。父親很年輕的時候就和自己母親分了家距糖，把一切她看得不順眼的東西全都帶走。奶奶就站在門口看著父親把藏在柜子里的偶像牵寺、書籍搬走悍引，一句話也沒有說。父親說他那時候根本不敢回頭去看奶奶臉上到底是什么表情帽氓，也不知道自己在害怕什么趣斤，只是緊緊地握著冰冷的十字架項鏈。

逢年過節(jié)黎休，我們?nèi)铱隙ㄊ且ツ棠碳壹姨接H的浓领，這通常是父親最為難熬的一段時間。奶奶看上去總是對他愛理不理奋渔，不讓他碰房間里的東西镊逝，指示叔伯們忙這忙那。因為家里人多嫉鲸，父親和我們坐在一起撑蒜，也不覺得多余，只是很少說話玄渗，看上去不太自在座菠。

偶爾奶奶也是會來我們家的。這樣的重大事件發(fā)生之前藤树，奶奶會提前打電話通知我們浴滴，說好哪日哪刻來。父親一聽她要來岁钓，總會提前一天時間把家里收拾得整整齊齊升略，偶像微王、掛畫什么的全都暫時收進櫥里，書也拿背包裝好品嚣。

門鈴叮咚一響炕倘，父親在門后回頭最后看一眼還有什么異樣，再轉(zhuǎn)動門把迎接奶奶翰撑。老人拄著拐杖站在門口罩旋，帶著紅顏色的羊毛帽，圍巾眶诈、手套也一件不少涨醋，把自己裹得圓滾滾的，還說“這里太冷了”逝撬。

她一進門浴骂，首先做的事就是四處張望，我們一家人都知道她在找什么球拦。我領(lǐng)著她進臥室靠闭，瞥了一眼已經(jīng)被搬空一半的書櫥，感到有一些別扭坎炼。奶奶尋不到家里有任何一絲異教氣息愧膀，逐漸放松下來，和母親嘮嘮家常谣光。父親微微松了口氣檩淋，身體搖搖晃晃起來。

奶奶不肯罷休萄金，最后趁父親下樓開車的時候拉住我蟀悦，悄悄問道：“你爸爸，現(xiàn)在還信那個嗎氧敢？”她甚至不想說那個詞日戈，用手稍微筆劃了一下。

她的眼睛里發(fā)出嚴(yán)厲的光芒孙乖，刺得我全身發(fā)痛浙炼，我趕緊搖頭否認(rèn)：“沒有，不信那個了唯袄⊥淝”

窗戶外頭閃了兩下遠(yuǎn)光燈，父親正在等奶奶下樓恋拷，然后送她回去资厉。

奶奶稍微放心了，撐著我的肩膀慢慢站起來蔬顾⊙绯ィ“那就好湘捎。”

除此之外酪我，在我看來父親和奶奶在生活作息上幾乎沒有什么差別消痛。他們的飲食都非常清淡且叁，喜歡一個人獨處時念些我聽不懂的東西都哭，還要遵守各種奇怪的規(guī)矩。雖然嘴上不好說逞带，我對他們兩人都非常不理解欺矫，好像把自己框死在了神龕面前。念珠展氓、十字架和諸如此類的一切事物穆趴，只不過是滿足我神秘學(xué)欲望的玩具罷了。

2

奶奶在她即將九十大壽的日子之前遇汞，生了一場極其嚴(yán)重的大病未妹。老年人的身體就像是一片薄冰，任何一次觸碰都有可能讓它徹底碎裂空入。醫(yī)生用委婉的口氣讓我們做好心理準(zhǔn)備络它，然后轉(zhuǎn)身把我們留在冰冷的醫(yī)院樓道里。

在得知奶奶住院后歪赢，我一共去看過她三次化戳。第一次時她靜靜地躺在病床上，手上插著針頭埋凯，輸液器里的液體像血一樣一滴一滴落下点楼。我不敢碰她，怕將她吵醒白对，是父親在一旁輕輕地呼喚掠廓，告訴她孫子來了。

就像感應(yīng)到了什么甩恼，奶奶真的睜開了眼睛蟀瞧，所有親人全都撲了上去，用各種不同的嗓音喚她媳拴。奶奶環(huán)顧四周黄橘，重重地嘆了口氣，喉嚨里的痰微微顫動屈溉。來探視隔壁床病人的夫妻說很羨慕我們家塞关，這么多孩子都來看母親，她一定會感到幸福的子巾。

父親開始焦慮帆赢，每天每夜睡不著覺小压。我見他在陽臺里吹冷風(fēng)，手里捏著亮閃閃的十字架椰于。他每隔兩天就會去醫(yī)院照顧奶奶怠益，和兄弟們見面的次數(shù)比往日多了起來，我時常也能在家里見到叔伯們瘾婿。他們談話時總是把門關(guān)上蜻牢，說奶奶到現(xiàn)在為止都沒有醒。

“都是因為我偏陪，”父親說抢呆，“我以前太任性了，讓媽生了不少氣笛谦”埃”

“這是怎么能怪你呢，”叔叔安慰他饥脑，“這就是命呀恳邀，躲不掉的≡詈洌”

第二次見到奶奶的時候谣沸，她已經(jīng)可以轉(zhuǎn)頭看我們了。雖然手上仍然插著針頭框往，偶然還能把手微微抬起來鳄抒，感受一下親人的體溫。那只手上帶有深色斑點的粗糙皮膚椰弊，針頭扎出來的破洞清晰可見许溅。

她的病情有所好轉(zhuǎn)，家里人都非常高興秉版，這些日子都板著臉的父親終于露出笑意贤重，把手伸進了褲子口袋，我想他是去摸他的那條十字架項鏈了清焕。

然而好景不長并蝗，午夜零點時父親的手機突然響起，他接完電話立刻穿衣下樓發(fā)動汽車秸妥，只有一件事可以讓他如此焦急滚停。聽說奶奶又被送進了手術(shù)室，父親一整晚沒有從醫(yī)院回來粥惧。父親奪門而出后我也睡不著了键畴，坐在床沿兀自發(fā)呆，什么東西都想不到。

父親開始近乎狂熱地跪在偶像面前起惕，雙手交握涡贱、念我聽不懂的句段。這是以前從未有過的惹想，最嚴(yán)重的時候问词，他會鎖上房門不讓任何人打擾他，我和母親害怕他會做出沖動的事情嘀粱，只好在門外敲門激挪。我們敲門聲越響，他念經(jīng)的聲音就越大草穆，好像是在向他信仰的東西證明自己的忠誠灌灾，又好像是在告訴我們他的安全和理智。我頓時覺得分外安心悲柱，率先放下了敲門的手，讓母親也不要再繼續(xù)喊了些己。

他像這樣禱告一直持續(xù)了一周豌鸡，奶奶的病情一直沒有好轉(zhuǎn)。他不讓我去看奶奶段标，讓我好好讀研涯冠。往常若是遇到難熬的事情，他總會緊握著十字架死死不放逼庞，但這一次蛇更，直到我收拾好行李準(zhǔn)備出門，他都一直放松著手指赛糟，手心里什么都沒有派任。

我有些失落，失落到懷疑人的信仰根本就是不堪一擊的東西璧南。就算聽聞奶奶離開人世后父親丟掉了口袋里的十字架掌逛，我也不會感到任何的驚訝或不安。

3

由于父親的工作司倚，他時常會乘坐飛機前往國外豆混。對我來說在全球各地飛來飛去非常酷动知，總是要求他帶點什么特產(chǎn)回來皿伺。父親總是會遵守他的諾言，最起碼也會寄一張漂亮的明信片回來盒粮，這將成為我的收藏品之一鸵鸥。

除我之外，似乎所有人都對國際旅行有著奇怪的偏執(zhí)拆讯。母親時常在父親出差之前千叮嚀萬囑咐脂男，給他戴一條圍巾是系了拆养叛、拆了系，恨不得雕一朵花上去宰翅，趁這個機會多說兩句話弃甥。

而奶奶作為一輩子都沒有出國過的人，一直強調(diào)生而為人腳踏實地的重要性汁讼，這天上飛的東西自然是極其不值得信任的淆攻。偶爾在外頭聽見飛機轟鳴飛過，奶奶總會皺起眉頭嘿架，抱怨它實在太吵鬧瓶珊。

我開玩笑道：“現(xiàn)在科技進步啦，乘飛機可以去全世界任何地方耸彪，我爸就是乘這個出差的伞芹。”

奶奶沒有為此感到高興蝉娜，說這是外國人的東西唱较。“他就喜歡外國人的東西召川∧匣海”她咕噥著，話里好像不單單指坐飛機一件事荧呐。

父親已經(jīng)出差半月汉形，打電話來說再過幾天就回家。母親一邊應(yīng)答一邊查那邊的天氣倍阐，說這幾天要刮風(fēng)下雨概疆，等過幾天再回來也不遲。

“機票都訂好了收捣，沒事的届案。”電話那頭的聲音說罢艾。他已經(jīng)出差過好幾次了楣颠，寄回來的明信片我都貼了整整一本，大風(fēng)大雨沒少見過咐蚯，可母親就是不放心童漩，囑咐他改簽航班。父親仍是答應(yīng)春锋，但免不了多嘴幾句：“沒事的矫膨，能出什么事。”

就像某種預(yù)兆似的侧馅，國內(nèi)開始下雨了危尿。這么多年了，母親還是不適應(yīng)異常天氣馁痴，電視一打開就要調(diào)播放國際新聞的頻道谊娇。國際新聞里都在說哪里哪里又打仗了、哪里哪里又地震了罗晕，還不如不看的好济欢。

一天之后，國外來的明信片如期送達小渊，風(fēng)景圖是精致的小教堂法褥，父親最喜歡去這種地方。然而隨著明信片寄來的還有異常的天氣預(yù)報酬屉，母親在房間里轉(zhuǎn)了一圈半等，把手機舉到耳邊。

她早就忘了上飛機的人是打不了電話的梆惯，她定定站了一會酱鸭，很快就把手機放下。

國際新聞里對此的報道不多垛吗，只說是突發(fā)大雨，不少航班停飛或迫降烁登。母親又打了幾個電話怯屉，都沒有反應(yīng)。

奶奶料想兒子也快回國了饵沧，也打了電話過來問锨络。

“還沒，還沒回來狼牺，”母親支支吾吾的羡儿，“那邊下雨，還要過幾天是钥÷庸椋”

下雨也沒什么，最壞的情況就是在飛行過程中突發(fā)狀況悄泥，最后導(dǎo)致迫降虏冻。母親打了幾通電話都沒打通，認(rèn)定他已經(jīng)在飛機上了弹囚，急得將手機扔在一邊厨相。

奶奶不知道在哪聽到了這個消息，忽然自己跑到我們家，抓著我們就問“迫降是什么意思奥庶骄？他什么時候回來？”

我說不清楚：“就是飛機遇到問題了践磅，先找個地方停下來单刁、不飛了，所以爸爸要過幾天才能回來音诈』眉睿”

“我就說這個飛機不是好東西！”奶奶顯得懊惱细溅，還說要幫父親把這么危險的工作給辭了褥傍。

父親不在的幾天里，奶奶就一直住在我們家喇聊。她和母親一起看國際新聞和天氣預(yù)報恍风，屏幕上小烏云的標(biāo)志能讓她們嘆息半天。現(xiàn)在她們只希望一天天快些過去誓篱，這樣才有機會看到小烏云變成小太陽朋贬。

這次奶奶沒有通知，突然就來我們家窜骄，讓我們沒有時間好好收拾锦募。奶奶看到那些異教偶像，顯然有些不高興邻遏，就像是在賭氣似的糠亩，她拿出一串念珠，嘟嘟囔囔地念了起來准验。只有在這一點上赎线，他們母子倆還是非常相像的。

奶奶口里念的東西我聽得懂一兩句糊饱，她把念珠繞在合掌的手上垂寥，在房間里不停徘徊：“菩薩啊，求你保佑兒子平安歸來……”她這么一走也要半天另锋，由于年紀(jì)大了滞项，一步一步邁得小，走完一圈很費力砰蠢。

父親不回來蓖扑，奶奶就不肯走，每天定時坐在電視機前收看天氣預(yù)報台舱，里頭一邊播律杠，她就一邊念潭流，但國外天氣仍然不見有任何轉(zhuǎn)變，還是烏云一片柜去。母親嫌奶奶念得煩灰嫉，不由地抱怨了一句：“這樣念有什么用啊∩ど荩”

奶奶沒有生氣讼撒，反而受到了啟發(fā)，眼睛都發(fā)亮了：“你說得對股耽，我們菩薩管不了國外根盒，對、對……”

奶奶把念珠戴回脖子上物蝙，在父親的書房里尋找十字架項鏈炎滞，可他用的就只有隨身攜帶的那條，房間里只有大堆書籍和偶像和他的信仰有關(guān)聯(lián)诬乞。奶奶找不到項鏈册赛，就對準(zhǔn)了那偶像，噗通一聲跪了下來震嫉。

我嚇得睜大了眼睛森瘪，在父親口中從不待見他的信仰的奶奶，跪在異教偶像面前時票堵，竟然沒有半分猶豫扼睬。

“菩薩啊°彩疲”奶奶不知道該怎么稱呼這尊偶像痰驱，或許在她看來，只要救世的就都是菩薩瞳浦。“求你保佑兒子平安歸來啊……”

我不知道天上到底有沒有什么東西在看废士，但冰冷的天氣預(yù)報不會因為祈禱改變它的預(yù)測叫潦。當(dāng)小烏云出現(xiàn)在屏幕上時，奶奶什么都沒有說官硝，又跑到隔壁書房里做什么去了矗蕊。

4

今天是奶奶的九十二歲大壽，她滿頭蓬松的白發(fā)在家中溫暖的燈光下閃閃發(fā)亮氢架，面容紅潤無比傻咖。她和兒女們有說有笑，還要為自己倒上一杯白酒岖研，大家趕緊攔下來卿操，笑罵她調(diào)皮警检。

父親是他那輩兄弟里唯一不喝酒的人，拿飲料抵酒害淤。奶奶今天格外高興扇雕，被眾人簇?fù)碇M房間了，幾個叔伯在客廳陪父親聊天窥摄。他們聊天聊地镶奉，最后聊到了幾年前奶奶病危的那段日子。

“聽說你去了廟里崭放∩诳粒”大伯問他，垂眼看了他的口袋币砂，“是真的建峭？”

父親頓了一下，拿起杯子點了點頭道伟〖Ｗ海“我把項鏈放在家里，自己一個人去山上蜜徽，給我們媽燒香祝懂、拜佛。有什么辦法呢拘鞋，什么辦法都要試呀砚蓬。”

大伯同情似地點點頭盆色，給父親遞去一根香煙灰蛙。他不抽煙，對著大伯?dāng)[擺手隔躲。也許在他們看來摩梧，異教者跨進廟里就是破戒了，更不用說跪在偶像前禱告宣旱、敬香仅父。父親囑咐大伯千萬不要和奶奶說，“她要是聽說我拜佛了浑吟，那還不得發(fā)脾氣啊笙纤。”大伯笑了笑组力，等抽完煙就進屋找奶奶去了省容。

生日宴結(jié)束后，我們一家是最晚離開奶奶家的燎字。父親說要留下來多陪陪奶奶腥椒，要是放在以前阿宅，他們可是話不投機半句多。奶奶雖然不知道在她生病期間到底發(fā)生了什么寞酿，但我相信她也一定有所感應(yīng)家夺，才默許了父親留下來單獨陪她。

在這個小小的伐弹、名為“家”的空間里拉馋，可能只有我全然了解這對母子曾為彼此付出了什么，從而愈發(fā)相信惨好，人的信仰的的確確是極其微不足道的事物煌茴。我故意當(dāng)著父親的面問奶奶有關(guān)于父親的信仰的事，父親嚇了一跳日川，狠狠地瞪了我一眼蔓腐，沒想到奶奶拉著我的手，言語含糊地說道：“那個嘛龄句，也挺好的回论。”

父親干咳了兩聲分歇，連臉都發(fā)紅了傀蓉。

1、智畫好故事訂閱號以“好看”兩字為特色职抡，故事必須好看葬燎，可真實，可虛構(gòu)缚甩，內(nèi)容不限谱净，字?jǐn)?shù)不限。

2擅威、優(yōu)質(zhì)且獨家的故事作品被采用后壕探，我們會給予300元一篇的基礎(chǔ)稿酬，后續(xù)由智畫好故事編入圖書或影視改編時郊丛，再另付稿費或版稅浩蓉。

3、已在紙媒宾袜、網(wǎng)絡(luò)及各類新媒體平臺發(fā)表過的作品，無稿酬驾窟。

4庆猫、投稿郵箱：3416878519@qq.com