六月份父親節(jié)育叁,在母親再三催促下我給父親發(fā)去節(jié)日快樂以及一個紅包,父親很客氣的回了句感謝娃肿。
不知道什么時候開始,父親與我交談開始變得客氣珠十,甚至小心翼翼料扰。
上個月底我動了想家的念頭,在我一度認為自己已經(jīng)缺失掉它時焙蹭,這種情感令我感到驚訝晒杈。
1
曾經(jīng)很長一段時間內我對父親有嚴重的偏見,和父親好幾年沒有打過一通電話孔厉,哪怕是曾經(jīng)同在一片屋檐下也從未有過正經(jīng)的交談拯钻,往往三言兩語便開始爭吵帖努,以父親那一句我是你老子結尾。
我與父親矛盾頗深说庭,十五歲那年由于打架曠課被學校除名然磷,無奈轉學前往廣東與父母生活,父親性格孤僻又偏激刊驴,教育理念信奉打壓派,所以父親經(jīng)常話里帶刺寡润,出言惡意中傷捆憎,吃飯屬于父親的教子時間,記憶最深的一次是父親坐在對面漫不經(jīng)心對我說你就是個累贅梭纹,你吃飯不如奶奶養(yǎng)豬有意義躲惰。
日復一日的謾罵如同溫水煮青蛙,大概從這個時候開始变抽,我生了離開的想法础拨。
2
父親身體狀況不太樂觀,整夜睡不著覺吃不下飯绍载,一米七的男人體重不到九十斤诡宗,自從他任職的那家工廠倒閉后便在家開起了淘寶店,終日在電腦前鼓搗击儡,卻未見收入塔沃,最近一次我點開他的淘寶店,里面的商品銷量基本為零阳谍,所以在我上學的那幾年蛀柴,家中開銷以及撫養(yǎng)爺爺奶奶和兩個兒子的任務全由母親承擔。
父親節(jié)儉矫夯,洗臉毛巾可以從一塊長方形用成纖維鸽疾,母親工資下發(fā)后第一時間上交給父親,但母親畢竟是個女人训貌,天性使然令她愛打扮愛購物制肮,父親懂得過日子卻無收入,母親花錢不善算計卻擔起一個家旺订,這成為他們夫妻矛盾的導火索弄企。
父親照常在飯桌上數(shù)落我,提到“一無是處的廢物”這句話時母親為了維護我反駁父親“兒子就算廢物也是你這個當?shù)倪z傳的”此時父親賦閑在家已經(jīng)是第二個年頭区拳,當上家庭婦男洗衣做飯拘领,這刺激到了父親身為一個男人的自尊心,父親暴跳如雷樱调,一巴掌拍翻了折疊桌约素,摔碎桌上所有東西届良,母親扔下飯碗哭著沖進臥室,我坐在母親的位置上夾起掉在桌上的菜低頭扒飯圣猎,一言不發(fā)士葫。
一份長久的感情來自于一方懂得退讓而另一方不計前嫌,父親是個拿捏有度的男人送悔,大是大非面前很有分寸慢显,總能做出準確的選擇,幾乎每次父母之間的爭執(zhí)都以母親給臺階后父親梗著脖子服軟結尾欠啤,尤其在母親成為家中經(jīng)濟來源的主力后父親的選擇變得愈發(fā)顯而易見荚藻。
3
廣東的學業(yè)結束后母親一再堅持我繼續(xù)念書,而我腦子里寫滿了離開洁段,父母一合計決定讓我學一門手藝应狱,年后父母回廣,順帶將我送到重慶祠丝。
父親帶著我和母親走在重慶街頭疾呻,母親挎自己的包,我背自己的背包写半,而父親的左右手分別提一個大行李箱背后還有一個大大的行囊岸蜗,此前我反復的在想母親這樣一個優(yōu)秀的女人年輕時身邊從來不會缺少追求者,為何會嫁給父親這樣偏激敏感小家子氣的男人污朽,現(xiàn)在回想起當時我和母親走在后面看父親的背影散吵,心里突然就有了一點答案。
離開重慶的前一晚蟆肆,父親一次次皺緊眉頭看著我矾睦,又在我察覺時將頭扭過去,絮絮叨叨講了他的前半生傳授給我他的為人處世之道炎功,我一個字也沒聽進去枚冗,只記得他講了很久,而我對他的話早已免疫蛇损。
只記得那天晚上有一對滿心擔憂的老兩口和一個倔強的兒子赁温。
那半年大概是我最快樂的一段時間,前所未有的自由和從未體驗過的生活淤齐,我仿佛成了一個謎股囊,我的來歷我的思想他們一無所知,偶然聊天時無不驚訝于我只有十六歲更啄。
這段自由放縱的日子維持了一段時間稚疹,我闖下大禍被迫逃離重慶。行色匆匆連沾滿油污的工作服也沒來得及更換便跳上了開往廣東的火車祭务。重慶的夏天是破碎的内狗,火車中途停頓時我獨自靠在站臺上抽煙怪嫌,香煙繚繞,霧氣蒸騰柳沙,剩下的只有我固執(zhí)的虛榮岩灭。
4
不管怎樣,我還是回到了父母身邊赂鲤,沒在家中待上一天我便草草找份工作搬了出去噪径,只帶走一個桶、一些衣物以及幾個衣架蛤袒,我始終拉不下面子向父母開口要錢熄云,導致我睡了一個月床板,啃了一個月饅頭妙真。
第二年秋天,母親打來電話荚守,接起來支支吾吾說不出話珍德,隱隱聽見母親抽泣,在我再三追問后母親說自己三年多的老手機實在無法繼續(xù)使用矗漾,想換一部手機锈候,卻遭到父親強烈反對,母親下班回家看見父親躺床上裝睡故意沒有做飯吵了起來敞贡,甚至提到了離婚泵琳,母親餓著肚子去上班,開會途中忍不住大哭起來誊役,這才請假回家給我打電話获列。
回到家里只看見母親只身一人坐在涼椅上,此時我的背包里有兩樣東西蛔垢,一部新手機和一把菜刀击孩,手機送給母親,菜刀用來砍父親鹏漆。
好在只有手機派上了用場巩梢。
5
幾個月前與母親的一通電話:
你那年把人打傷最后賠了十幾萬,現(xiàn)在還欠著外債呢艺玲。你爸急得整晚睡不著括蝠,四處打電話借錢找關系,不然你可能要被人家打死在重慶饭聚。他那幾天到處找工作忌警,跑到工地上去兼職,回家躺床上就睡著了若治。之前我硬拉著你爸逛商場去稱重慨蓝,瘦得只有八十多斤感混,頭頂上也禿了一大片,他呀就是刀子嘴豆腐心礼烈,人是個好人弧满。你以前讀書總說你爸管你太嚴,但是他每天晚上都跑你房間給你蓋被子你都不曉得此熬。他不是吃不下東西庭呜,都讓給我們了,買只雞自己就夾個雞頭犀忱。你和你爸都是倔脾氣募谎,這段時間你爸晚上一直睡不著,嚷嚷著腰疼阴汇,一去醫(yī)院檢查是骨質增生数冬。他腰疼都喊好幾年了,一直讓他去檢查都不去搀庶,怕花錢拐纱,你也不要老是和他斗氣,有錢自己多存點哥倔。
你那年出生前你爸跟我開玩笑說生兒子就給我燉老母雞吃秸架,生女兒就只有家里的紅薯,最后生下來一看是個兒子咆蒿,你爸高興得抱著你碰都不讓人碰东抹。剛生下來四五天都是你爸一個人照顧你,還要給我送東西沃测,從老家到鎮(zhèn)上八公里山路你爸一天跑好幾個來回缭黔。你小時候可折騰死人,白天吃飯的時候你要睡覺芽突,一丁點聲響你都哭试浙,一到半夜你又開始哭,哭到三個月大才消停寞蚌。你爸怕吵到我們田巴,就把一個人把你抱到另外一個屋睡,你那時候消化不良總拉稀挟秤,拉你爸一身你就開始笑壹哺。
6
2005年父親回過家一趟,打開門外面進來一個很高的男人艘刚,奶奶說這是你爸爸管宵。我只和他的腿一樣高。
2019年我和父親吵架,他拍桌子我也拍桌子箩朴,兩個男人站起來殺氣騰騰岗喉,他拍桌的聲音明顯比我小,站起來也矮我一截炸庞,奶奶說你都比你爸高大那么多怎么還這么不懂事钱床。
幼年時期總愛翻家里的老柜子,偶爾翻到一分兩分的硬幣和一些老物件都能成為我和表哥的玩具埠居,比硬幣更有意思的是父母的照片查牌,照片里面的父親臉部輪廓棱角分明,梳張國榮同款發(fā)型滥壕,母親坐在椅子上翹起二郎腿一頭大波浪纸颜,身材苗條。典型的港風情侶绎橘,原來我爸年輕那會比我?guī)浂嗔恕?br>
7
去年由于疫情擱置沒法回家胁孙,最近一次見父母還是前年過年,母親還是那么時髦漂亮称鳞,臉上掛著微笑浊洞,只是身體變得臃腫,父親穿著我念書時買的西裝背著背簍走親戚胡岔,屁股后面跟一個蹦蹦跳跳的弟弟。我走在前頭抽著煙枷餐,我加快腳步跑到山頭看他們倆靶瘸,一家三口看起來很幸福的樣子,唯獨父親彎著腰毛肋。
不得不承認父親老了怨咪,連帶著他的固執(zhí)一起。腰板變得佝僂润匙,而我也將和他一樣诗眨。
山上站著曾經(jīng)的他們,山下走著未來的我孕讳,父親也曾是少年匠楚。
走完親戚回家吃飯,記憶中的老屋已經(jīng)破敗得不成樣子厂财,墻體傾斜芋簿,磚瓦飄搖,它也老了璃饱。
院子里有兩棵樹与斤,一棵桂花樹,一棵枇杷樹,父親說這是他和弟弟差不多大種的撩穿,枇杷樹常年無人照看磷支,果實散落在地,我偶然發(fā)現(xiàn)旁邊添了兩棵苗食寡,其中一棵已經(jīng)比父親高出一頭雾狈。
庭有枇杷樹,今已亭亭如蓋矣冻河。
我想我們終究會和解箍邮,同父親和解,同年少的自己和解叨叙。
我想今年回家時锭弊,樹下還會站兩個身影,一個是父親擂错,還有一個浪子回頭的男人味滞。