想來姥爺已經(jīng)去世7年了蜘澜，我感慨時(shí)間過得真快。我姥爺生前是一名人民教師响疚，在他們村委小學(xué)教語文鄙信。從我記事起，他就教小學(xué)一年級(jí)忿晕，好像聽我姨說過他年輕的時(shí)候還教過其他年級(jí)装诡。關(guān)于他年輕時(shí)候的事情我知道得不太多，只知道他出生在地主之家践盼，少年時(shí)讀過師范學(xué)校鸦采。在30年代的農(nóng)村，讀個(gè)師范學(xué)校已經(jīng)非常了不起了咕幻。在師范學(xué)校讀書的時(shí)候渔伯，正碰上政府去學(xué)校招空軍，我姥爺各種條件都符合肄程，但就是家里人不同意他去锣吼。因?yàn)槟菚r(shí)候家里只有他一個(gè)孩子，怕是遇上個(gè)萬一蓝厌，人就沒了玄叠，更不用說傳宗接代了。我姥爺因此失去了一個(gè)機(jī)遇拓提，這也成為他人生中一大遺憾读恃。我很少聽他說起這件事情，倒是我媽跟我姨在他還在世的時(shí)候代态，經(jīng)常提起寺惫。我見過他三四十歲時(shí)的照片，是一寸的證件照蹦疑，看起來很帥氣西雀。再加上他高高瘦瘦的，年輕的時(shí)候一定英氣逼人吧必尼。
姥爺因?yàn)槭堑刂鞒煞纸眩瑤煼懂厴I(yè)后篡撵，也沒有被分配到工作判莉。再加上當(dāng)時(shí)反右派，他被打成右派育谬。那時(shí)候他家里爹死了券盅，娘走了，田被分了膛檀，他成了右派锰镀。那段時(shí)間他除了天天干苦力外娘侍，還游街，遭人唾棄泳炉。我想干苦力他應(yīng)該是承受得起的憾筏，但是游街，遭人往臉上吐唾沫花鹅，他一定非常痛苦氧腰，不知道那段時(shí)間，他是怎么熬過來的刨肃。據(jù)我媽說古拴，他被打成右派的那段時(shí)間，有一次都快餓死了真友，奄奄一息黄痪，滿身爬的都是蒼蠅，沒人敢管他盔然，因?yàn)樗怯遗晌Υ颉Ｒ矝]人有能力管他，因?yàn)槟菚r(shí)候鬧饑荒轻纪，誰家都缺糧食糊口油额。就在那時(shí)候，不知道哪個(gè)好心人告訴了他娘刻帚，然后他娘回來把他救活了潦嘶，姥爺算是撿了一條命。后來反右派結(jié)束了崇众，當(dāng)他同學(xué)都吃上公家的糧食掂僵，有鐵飯碗的工作時(shí)，只有他天天下地勞動(dòng)顷歌，跟沒有讀過書的人的生活沒有什么兩樣锰蓬。就這樣娶妻生子，碌碌無為眯漩。我想那段時(shí)間芹扭，他一定很絕望。
后來有一天趕集赦抖，我姥爺在集上遇到了他同學(xué)舱卡。兩個(gè)人各自講了自己的處境，他那個(gè)同學(xué)動(dòng)了惻隱之心队萤，幫我姥爺在他們村委的小學(xué)找了個(gè)老師的工作轮锥。從此以后，我姥爺就是有雙重身份的人：既是農(nóng)民要尔，又是老師舍杜。有課的時(shí)候上課新娜，沒課的時(shí)候，在家里干活既绩。
他一生有過幾個(gè)孩子概龄，但長大成人的只有三個(gè)，兩個(gè)女兒饲握，一個(gè)兒子旁钧。大女兒就是我的媽媽，小女兒就是我姨互拾，兒子排行老二歪今。雖然我姥爺是老師，但家里三個(gè)孩子的學(xué)問都不高颜矿。我媽小學(xué)二年級(jí)沒有上完寄猩，就被迫輟學(xué)了，因?yàn)榧依餂]人照顧我舅跟我姨骑疆，加上那時(shí)候每天都要干農(nóng)活田篇，所以只好犧牲我媽的學(xué)業(yè)。我舅高中沒有上完箍铭，因?yàn)槟菚r(shí)候比較調(diào)皮泊柬，經(jīng)常在學(xué)校惹事，高中二年級(jí)的時(shí)候也輟學(xué)了诈火。我姨好像是小學(xué)畢業(yè)兽赁，至于她為什么沒繼續(xù)讀書，我沒有細(xì)問過冷守，所以也就不清楚了刀崖。
我姥爺脾氣不太好，容易發(fā)火拍摇，經(jīng)常說著說著就吵了起來亮钦。不知道他的脾氣是天生的，還是被壓迫的充活。加上我姥姥的脾氣也不太好蜂莉，說話也很大聲，所以在外人看來混卵，我姥姥家每天都像是在吵架映穗。或許是因?yàn)樗募逼饣床ぃ瑢?dǎo)致人緣不太好男公。其實(shí)我姥爺心底非常善良荤堪，就是刀子嘴合陵，再加上說話比較直枢赔，非常不得鄰居喜歡。就拿那個(gè)住在他宅子里的鄰居來說吧：當(dāng)初因?yàn)樗麄兗艺由儆抵瑑鹤佑侄嗵ぐ荩瑑鹤尤⒘讼眿D要分家，結(jié)果沒有宅子住低剔，我姥爺就把自家的宅子分了三分之一給他們蓋房子用速梗。他們?cè)谖依牙鸭业恼永镒×耸畮啄辏?jīng)常見了我姥姥跟姥爺連招呼都不打襟齿。
我姥爺抽煙姻锁，我姥姥也抽煙，不知道是誰影響了誰猜欺，還是兩個(gè)人結(jié)婚前就都抽煙位隶。我姥姥沒有我姥爺抽的煙多，她每次只抽半顆煙或更少开皿。經(jīng)常見她床頭的桌子上有抽剩下的半截半截的煙涧黄。我在他們家上學(xué)的時(shí)候，每天晚飯過后赋荆，我坐在堂屋客廳的小方桌前笋妥，點(diǎn)著蠟燭或煤油燈，就著燈光寫作業(yè)窄潭。我姥爺跟我姥姥面對(duì)面坐著聊天春宣，兩個(gè)人邊抽煙邊聊天，這時(shí)候誰的聲音也不大嫉你，慢聲細(xì)語的信认。我姥爺在這期間會(huì)出去幾次給牛喂草。等我寫完作業(yè)均抽，牛也喂飽了嫁赏，我姥爺跟我姥姥也聊得差不多了，然后他們各自回房間睡覺油挥。我有時(shí)候會(huì)跟姥姥一起睡潦蝇，有時(shí)候會(huì)出去跟小朋友玩一會(huì)兒。從我記事起深寥，好像姥爺跟姥姥就是各自睡自己的房間攘乒。我姥爺不睡在堂屋，他睡在南屋惋鹅，就在牛隔壁的那間屋子沽讹，半夜起床方便喂牛。像這種老年分居的，在農(nóng)村很常見，或許是他們的思想依然很封建锅尘。
每逢周末煙抽完的時(shí)候，我姥爺就派我去幫他買煙。買煙要去學(xué)校附近的小賣部買。上課的時(shí)候，我姥爺自己買，周末的時(shí)候我?guī)退I。我非常喜歡幫他買煙，因?yàn)槊看钨I煙他都會(huì)特意給我多余的錢，讓我買幾毛錢的糖吃，有時(shí)候還會(huì)把剩下的幾毛零錢給我當(dāng)零花錢紊选。在我們家是沒有這個(gè)習(xí)慣的，幫大人買東西剩的錢必須上交滓窍，而且沒有糖果吃卖词。所以在姥姥家上學(xué)的那一年半的時(shí)間里，我?guī)缀醪蝗绷慊ㄥX吏夯，跟別的小朋友相比此蜈，也算是富養(yǎng)了。
除了給零花錢噪生，他每次趕集回來都會(huì)給家里人買平時(shí)不怎么吃的東西：水果裆赵，糖，點(diǎn)心跺嗽、糖糕战授，油條等。用我媽的話說：每次趕集回來桨嫁，從不空手植兰。在他家上學(xué)的時(shí)候，他還給我買衣服呢璃吧。我記得夏天的時(shí)候楣导，給我買過一件短袖，一件短褲畜挨，兩條裙子爷辙。他買的衣服既好看棺棵，穿上還舒服盈滴。雖然他看起來是既抽煙翠霍，脾氣又急躁的老爺們田绑，其實(shí)心思很細(xì)膩择吊，干活也很細(xì)蠢棱。
每當(dāng)過年或清明節(jié)的時(shí)候硅急，需要裁燒紙赊窥。每當(dāng)那會(huì)兒就讓我?guī)退Ｖ灰娨淮髲垷堧瘢谒掷锊灰粫?huì)兒就裁成方方正正的落恼，疊得整整齊齊，一沓一沓的擺得跟花似的放在竹籃里備用离熏。我從來沒有見過誰把燒紙能疊得比他的整齊佳谦，比他的好看。除了燒紙滋戳，他給牛鍘草的時(shí)候钻蔑，也把草整理得整整齊齊的，然后再放到鍘刀下面鍘奸鸯。有時(shí)候咪笑，我舅或我姨鍘草的時(shí)候，沒有把草弄整齊娄涩，都會(huì)遭到他的責(zé)怪窗怒。
他自己很愛干凈。夏天的時(shí)候蓄拣，每次從學(xué)醒镄椋回家，先接盆水把身體擦一遍球恤。他愛穿白T恤孔轴，夏天的衣服每天都換。他每天早餐洗臉用香皂碎捺，飯前必須刷牙路鹰。上完廁所必洗手，吃飯前必洗手收厨，每次洗手都用香皂晋柱。冬天的時(shí)候，洗完臉還抹護(hù)膚品诵叁。有時(shí)候自己的護(hù)膚品沒有了雁竞，就抹我姨的。還記得我姨跟我們抱怨過我姥爺抹她的茉莉花香味的散粉拧额。估計(jì)是我姥爺不知道那粉是用來干啥的碑诉，也或許是實(shí)在沒有啥護(hù)膚品了。他生活得太講究了侥锦，跟他同年代的我的爺爺奶奶进栽，一輩子都沒刷過牙，洗臉也只是用清水恭垦，就算我奶奶也從來沒見她用過什么護(hù)膚品快毛。
他是我的姥爺格嗅，給我起名字。也是我的語文老師唠帝，教我讀書認(rèn)字屯掖。但他對(duì)我的學(xué)習(xí)從來不過問，在課堂上也從來不提問我襟衰，別人寫的作業(yè)他給的都是“好”或“優(yōu)”贴铜，但我的從來都是甲或乙。他是語文老師瀑晒，也是班主任绍坝，但從來不給我發(fā)獎(jiǎng)狀。他自己不發(fā)獎(jiǎng)狀瑰妄，也不讓二年級(jí)的班主任給我發(fā)陷嘴。但數(shù)學(xué)老師卻對(duì)我很嚴(yán)映砖，常常提問我或讓我演板间坐。如果做不對(duì)題，就打我邑退。我常常懷疑竹宋，是不是我姥爺私下拜托她，讓她對(duì)我好好管教的地技。
我姥爺除了不管我的學(xué)習(xí)蜈七，其他的也不管。在學(xué)校莫矗，我跟同學(xué)們打架飒硅，他不管。下雨的時(shí)候作谚，我從學(xué)校淋著雨回家三娩，他也不管。但他經(jīng)常會(huì)讓我把學(xué)校發(fā)的福利幫他帶回家妹懒，或找個(gè)同學(xué)一起幫我抬回家雀监。有時(shí)候他會(huì)把學(xué)校的工作帶回家，比如每次考完試眨唬，他會(huì)把試卷拿回家來批改会前。有時(shí)候會(huì)讓我?guī)退模烙?jì)是想讓我多學(xué)點(diǎn)知識(shí)匾竿。那個(gè)多音字要求的“要”就是我在幫他改試卷的時(shí)候瓦宜，他告訴我的。還記得他當(dāng)時(shí)得知我不知道這個(gè)字是多音字的時(shí)候的驚訝岭妖，然后還有滿臉嫌棄地告訴我歉提。
我剛上學(xué)的時(shí)候笛坦，我姥爺就開始讓我使用鋼筆寫字。那鋼筆使用起來得吸水苔巨，有時(shí)候如果作業(yè)本的紙不好的話版扩，還會(huì)陰在作業(yè)本上，弄到下一張紙上都是墨水侄泽。有時(shí)候用得時(shí)間久了礁芦，筆尖還會(huì)掛紙。反正我是不喜歡用悼尾。但我姥爺他自己使用鋼筆柿扣，所以也讓我使用。他把他自己的那支“英雄”鋼筆還給了我闺魏，也不知道后來我把它放到哪里去了未状。但現(xiàn)在，我對(duì)鋼筆情有獨(dú)鐘析桥，每次買東西遇到司草，都會(huì)忍不住地看兩眼。
他非常節(jié)儉泡仗，節(jié)儉大概是那個(gè)年代人的特色埋虹。我的作業(yè)本都是別人沒用完的作業(yè)本的組裝成的。把別人沒用完的作業(yè)本紙撕下來娩怎，組裝在一起搔课，被我姥姥或我姨給用針縫一縫，就成一本新的作業(yè)本了截亦。一本作業(yè)本里有方格的爬泥、田字格各種各樣的紙。還記得有一次姥爺挑學(xué)校廁所里的糞便澆校園里的菜地崩瓤，從廁所的糞池里打撈上來一把尺子袍啡，在井水里沖吧沖吧就給我用了。他的做法真是出乎我的意料谷遂，我當(dāng)時(shí)很嫌棄那把尺子葬馋，但還是接受了。也不知道后來那把尺子到哪里去了肾扰。
我雖然和姥爺在同一所學(xué)校畴嘶，但我們很少一起去學(xué)校，除非下雨的時(shí)候集晚。在我的記憶里窗悯，每次下雨幾乎都會(huì)刮風(fēng)。一刮風(fēng)偷拔，雨都往身上撲蒋院。每次跟我姥爺一起去學(xué)校亏钩，他都告訴我怎么打傘才能擋住雨不撲在身上。跟他一起去學(xué)校欺旧，總是感覺心里很緊張姑丑，好有壓力。現(xiàn)在每次下雨打傘辞友，我依然記得他告訴我要頂著風(fēng)打傘栅哀，不要順著風(fēng)打傘，否則雨容易淋到身上称龙，傘也容易刮翻留拾。這個(gè)聲音一直內(nèi)化到我心里去了。
他退休后鲫尊，身體不太好痴柔，醫(yī)生建議他戒煙，他果然就戒掉了疫向。抽了幾十年的煙說戒就戒掉了咳蔚，戒煙那段時(shí)間他心理上和身體上一定受了很大的折磨吧，但從未聽他說起自己的戒煙的痛苦鸿捧。所以現(xiàn)在如果我聽誰說戒不掉煙屹篓，我就很鄙視他疙渣，從而會(huì)更加佩服我的姥爺匙奴。
他一直希望能去城里生活，后來他退休了妄荔，家里人就在我們縣城給他和姥姥租了間房子泼菌，體驗(yàn)城里生活。他住的還不到三個(gè)月啦租，又想回家哗伯。城里太寂寞了，車多人多出行不方便篷角。而且那時(shí)候他已經(jīng)有些糊涂了焊刹，出門不認(rèn)路，一個(gè)人出去就走不回來恳蹲。常常是我姥姥跟他一起出去虐块，他一輩子從來沒有像那段時(shí)間那樣對(duì)我姥姥那么依賴。他說話也不再大聲嘉蕾，整個(gè)人變得很低落贺奠。每次去縣城看望他，看到他這樣错忱，我心里都非常難過儡率，那個(gè)精神矍鑠挂据、健步如飛的姥爺不見了。
他一直有個(gè)愿望儿普，就是想來北京看看天安門崎逃，但到他去世這個(gè)愿望都沒實(shí)現(xiàn)。他去世的時(shí)候眉孩，我來北京工作還不到三個(gè)月婚脱，我是打算帶他來北京看看天安門的，但沒有機(jī)會(huì)勺像。這個(gè)遺憾一直在我心里障贸，總覺得沒有帶他來北京看天安門，是我欠他的吟宦±航啵可惜永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)了。
他去世的時(shí)候殃姓，除了親戚鄰居袁波，學(xué)校的校長、老師蜗侈，教育局的人篷牌、還有已退休的老教師都來參加他的追悼會(huì)。雖然他生前人緣不怎么好踏幻，但他去世的時(shí)候枷颊，他這一生為社會(huì)做的貢獻(xiàn)還是得到了大家的認(rèn)可，這也算是對(duì)他的親人的一種安慰吧该面。愿他在天國一切都好夭苗，這個(gè)急脾氣的老頭。
