十幾年前叠萍，高考還是在悶熱的七月。
臨考前一天，一向嚴(yán)肅到讓我懼怕的父親腹殿，給我倒了一盆熱水例书，說燙燙腳，明天走路舒服自沧。我只好一邊將腳伸進(jìn)鐵盆里树瞭，一邊用最后的時間抓緊背幾個英文單詞。等我將一盆水泡涼的時候孝偎，一抬頭凉敲，見父親正拿著一個大剪子站在我的旁邊，見我擦完了腳势决，他不由分說地就將我的一只腳放到他的膝蓋上蓝撇，笑著說我的腳指甲太長太硬了，不用大剪子据悔，剪都剪不動耘沼。我第一次見父親這樣溫柔，心底一軟菠隆，眼淚在眼眶里打了一下轉(zhuǎn)，還是給強(qiáng)行送了回去躯肌。家里靜悄悄的清女，母親怕來人打擾我睡覺晰筛，不到天黑，就將大門給關(guān)了曙博。鬧鐘早已上好了弦怜瞒，放在母親的床頭。事實上惠窄，那一晚母親一夜都沒有睡覺浇坐，時不時地起來，輕手輕腳地看一眼院子里的月亮擒贸，希望明天是一個涼爽的天氣觉渴。半夜我醒來，看見母親的影子映在窗戶上座韵，風(fēng)吹過梧桐樹葉踢京，便將那夾雜在樹影里的影子給晃亂了；而隔壁房間里父親的鼾聲出奇地輕黔帕，好像他根本不在那里一樣蹈丸。
第二天奶是，父親送我早早地到了考點，看我進(jìn)了校門才騎車離開候衍。語文老師早已在那里等著了竟坛，照例將那些重復(fù)了千百次的話再說一遍线得。平素婆婆媽媽的她虾攻，那天見了，卻覺得特別心安。她甚至還走過來澡为，幫我將折了的衣領(lǐng)給弄平整，又拍拍我的肩膀顶别，溫和地說：“好好考拒啰。”同學(xué)之間見了面谋旦，也都彼此微笑一下，作為鼓勵拴孤。平素不怎么說話的甲捏，這時也忽然間近了一層，好像大家不是去參加一次考試芒粹，而是要奔赴一個不知道能否活著回來的戰(zhàn)場大溜。
第一場考完后，我跟同學(xué)剛剛走出校門获三，就看到父親在一群家長里奮力地?fù)]著手。我有些詫異疙教，馬上跑過去，問他怎么沒有回家限佩？父親笑說：“還不是你媽裸弦，著急得一晚上沒睡好覺不說，我回家后又擔(dān)心你中午吃不好晕城，非得讓我再騎車回來，帶你吃頓飯砖顷≡呶啵”說完后，父親便迅速地將小吃店里的碗盤拿過來物咳，放在我和同學(xué)面前览闰。同學(xué)起初愣了一下，然后趁父親轉(zhuǎn)身的工夫焕济，悄聲說：“開始見你爸這么勤快盔几，我還以為他是店里的服務(wù)員呢∩暇希”我笑笑芯丧，沒說話芍阎，卻覺得心里酸酸的，為一上午來回騎車奔走了四趟的父親缨恒。
三天的考試飛快地結(jié)束了谴咸÷痔考完那天，我將父母給的用剩下的高考零用錢岭佳，去報刊亭全買了書報雜志血巍，然后一邊看著校園里卷著鋪蓋卷準(zhǔn)備回家的神態(tài)各異的畢業(yè)生們，一邊豪氣沖天地指著那些報刊珊随，對同學(xué)說：“等著吧述寡，不出幾個月，我的大名也會登在這些雜志上叶洞！”同學(xué)攬著我的肩鲫凶，一本正經(jīng)道：“茍富貴，勿相忘衩辟！”說完，兩個人便哈哈大笑起來不恭。那時候我們都以為彼此會記住這份一起同行的情誼财饥，可是誰也不會想到钥星，十幾年后的今天满着，我已經(jīng)連她的名字都想不起來了，只記得這個走在我身邊宁改，見證過我豪言壯語的女生魂莫，是個瘦瘦高高的女生，笑起來的時候谜喊，一顆青春痘恰好落在淺淺的酒窩里。
似乎也沒有什么驚心動魄的故事發(fā)生在那個炎熱的七月斗遏∷写危可是對于從鄉(xiāng)村單槍匹馬闖蕩到城市定居的我，卻是終生難忘的人生轉(zhuǎn)折逾一。走過那道在當(dāng)時被稱之為“獨木橋”的高考，我便徹底改寫了自己的命運嬉荆，與我在鄉(xiāng)下早早嫁人生子的姐姐有了截然不同的人生。我再也不想重新歷經(jīng)那背水一戰(zhàn)的時光汪茧，卻也知道限番，它們早已在我的一生中烙下深深的永不會消失的印痕
