上個(gè)世紀(jì)中，內(nèi)衣廠還是個(gè)大廠百揭，很風(fēng)光爽哎。在這個(gè)北方的小縣城上，內(nèi)衣廠負(fù)責(zé)秋衣信峻、秋褲倦青、棉衣的量產(chǎn)和輸出。

內(nèi)衣廠家屬院建于五十年代末盹舞，沒有圍墻也沒有欄桿产镐。橫著五六條胡同，豎著兩條路縱橫著踢步。低矮的平房里癣亚，家家都有縫紉機(jī)。

在這一排排平房間获印，有一棟樓在路邊述雾，位置正在這個(gè)家屬院的中間。這棟樓有五層兼丰，每層都有貫穿其中的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊玻孟，走廊兩邊是兩排門窗緊閉的房間，只有高高的窗子偶爾透著橘黃色的燈光鳍征。樓頂平臺(tái)上也零落著幾間平房黍翎，各家都在這里安靜的生活著。

這就是啞巴樓艳丛。

其實(shí)這樓原先也沒什么特別的名字匣掸。之所以被小孩們喚作啞巴樓，是因?yàn)檫@樓里住著個(gè)啞巴氮双，姓張碰酝。

張啞巴孤苦伶仃，以磨刀磨剪子為生戴差。畢竟獨(dú)掌握門手藝送爸，鄰里又常來(lái)幫襯，日子還算過得下去。

胡同里幾個(gè)月會(huì)來(lái)一次炸爆米花的碱璃。這玩意兒稀罕又討喜弄痹，無(wú)論誰(shuí)家去炸，總要圍著一群大人小孩嵌器，看著那老頭轉(zhuǎn)動(dòng)著手柄肛真，加糖加米。轟隆一聲響爽航，小孩們轟地湊上去抓蚓让，往兜里塞，往嘴里填讥珍。主人家笑吟吟地拿袋子去裝历极。唯有主人家的小孩氣鼓鼓地直跺腳，“你們不許吃衷佃，這是我家炸的趟卸！”引得圍觀的大人們一陣歡笑。

這時(shí)候張啞巴總也停下手里的活氏义，傻呵呵地直咧嘴锄列。主人家的小孩淚眼汪汪地看著爸媽給旁邊的大人小孩都抓了一把，也包括高興的張啞巴惯悠。

賣粽子的經(jīng)過這里邻邮，吼上兩嗓子，小孩們就紛紛要了錢端了碗追出來(lái)克婶，吃甜甜的蜜棗粽筒严，再開心地把湯喝凈，不忘再要一碗情萤。賣西瓜的吼一嗓子鸭蛙，大人們也都圍上來(lái)，先嘗嘗師傅切的一個(gè)小口甜不甜筋岛，再把大西瓜抱回去规惰。送煤球的來(lái)了也總是引起小孩子的興趣∪颍看著那個(gè)大漢嫻熟地夾起煤球再放下，堆成整齊的一疊揩晴，小孩子們都躍躍欲試勋陪。結(jié)果總是不如愿，白白弄臟剛洗干凈的衣服硫兰，回家被媽媽揍诅愚。

小孩們都喜歡在啞巴樓玩耍。半層樓的樓梯口通著外面的胡同的是個(gè)大窗子，約莫大一米的高度违孝，矮一些有窄窄的太子刹前。無(wú)論是五六歲的小孩還是十幾歲的皮孩子，都愛爬這個(gè)窗臺(tái)雌桑。夠不著的喇喉，就踩著小臺(tái)子，順著旁邊粗粗的管子往上爬校坑。這是內(nèi)衣廠孩子們獨(dú)有的樂趣拣技。樓道里住的大人們倒是經(jīng)常罵這群小孩。通常大人們一吭聲耍目，孩子們就都散了膏斤。有時(shí)候孩子們老打嗝兒，媽媽們一說(shuō)邪驮，“你是不是跑去啞巴樓玩了莫辨，啞巴樓上的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)你不聽話，待會(huì)兒來(lái)教訓(xùn)你毅访【诎瘢”小孩一嚇，打嗝兒都好了俺抽。

啞巴樓樓頂?shù)钠脚_(tái)也是個(gè)絕好的游戲場(chǎng)地敞映。只不過不大安全，半米多的欄桿以下再無(wú)遮攔磷斧。小孩們也是心大振愿，肆無(wú)忌憚竄來(lái)竄去，倒是在屋外端著飯吃的大人們看得心驚肉跳弛饭，罵咧著讓小孩們離欄桿遠(yuǎn)一些冕末。

要說(shuō)僅僅有個(gè)平臺(tái)，樂趣似乎寡淡了點(diǎn)兒侣颂。別忘了平臺(tái)上還有房子呢档桃。大多是瓦頂?shù)模灿衅巾數(shù)你旧梗⒅敖勾笮”恪钡陌子推嵩逡蕖Ｐ『兌甲ブ鍪滞吓溃懶〉呐赖揭话胍材ú婚_面兒拒担，先前上去的小孩拉一把嘹屯。然后拍拍手上的土，一塊兒坐在平頂上分著辣條看夕陽(yáng)从撼，看被染紅的霞州弟。

日子就這樣一年年地過。后來(lái)張啞巴死了，內(nèi)衣廠也倒閉了婆翔。這個(gè)家屬院依舊原班人馬地住著拯杠，大半輩子了都。方圓幾里也仍然認(rèn)得內(nèi)衣廠的名號(hào)啃奴。小孩又換了一撥潭陪，依舊喜歡去啞巴樓玩耍。

為什么叫啞巴樓呢纺腊？因?yàn)槿苏驹跇堑览锖芭线郑牪灰娀芈暎怨苓@樓叫啞巴揖膜。

小孩們都這樣傳著誓沸，也就這樣信了。為什么不敢試試呢壹粟？一方面拜隧，啞巴樓的樓道依舊整日地黑漆漆的。另一方面趁仙，他們也怕樓里的大人揍他們洪添。小孩怕啞巴樓的大人，這點(diǎn)倒是沒變雀费。

只不過再喊小孩們回家吃飯的慢慢變成了爺爺奶奶干奢。他們之前叫兒子女兒回家吃飯，現(xiàn)在叫孫子孫女回家吃飯盏袄。這個(gè)小院子留不住年輕人忿峻，生活也總不容易。

內(nèi)衣廠說(shuō)沒變也還是變了辕羽。

房子年代久了逛尚，漸漸破了。破到什么程度呢刁愿？附近的學(xué)生們?yōu)榱宿k貧困證明绰寞，直接來(lái)這里拍照交資料了。有幾家條件好的家庭铣口，陸陸續(xù)續(xù)蓋了樓滤钱，三層小樓在這里嶄新嶄新，顯得有些突兀脑题。再后來(lái)菩暗，一些住戶搬走了，把這里的房子租給附近的學(xué)生們旭蠕。

有一陣兒內(nèi)衣廠又熱鬧了，是因?yàn)椴疬w的傳聞冒了出來(lái)。大家正蓋房子的爭(zhēng)著多加幾層樓掏熬，沒打算的也忙活了起來(lái)佑稠，哪怕加一層粗糙的不能住的，為了拆遷后多一些賠款旗芬。那陣子胡同里擁擠了起來(lái)舌胶。原先炸爆米花、堆煤球的地兒全堆上了水泥疮丛、石子幔嫂。

前幾年我回到那里，看見的內(nèi)衣廠面目全非誊薄。這回反倒是僅存的幾間平房顯得突兀了履恩。啞巴樓倒是依舊在那里，依稀幾個(gè)小孩在那里玩呢蔫。

我抓住一個(gè)小男孩問切心，這樓是什么樓啊片吊？

“啞巴樓绽昏。”

為什么叫啞巴樓扒渭埂全谤？

“這我上哪知道去，它一直都叫啞巴樓爷贫∪先唬”然后他就跑開了。

我嘆了口氣沸久，看看這棟六十多歲的飽經(jīng)風(fēng)霜的樓季眷。

“這一代啊，有一代的說(shuō)法卷胯∽庸危”