前段時(shí)間中秋梅誓，我回了趟豫北的老家。
在家里看了杭州云棲大會(huì)的直播佛南，阿里發(fā)布了城市大腦的2.0版本梗掰。
阿里在這兩年里，用數(shù)據(jù)挖了一條看不見(jiàn)的路嗅回。
智能管理和數(shù)據(jù)開(kāi)始逐步接管杭州420平方公里建成區(qū)及穗，1300個(gè)路口信號(hào)燈、4500路視頻绵载。它們?nèi)娓兄@個(gè)城市里發(fā)生的一切埂陆，數(shù)據(jù)移動(dòng)終端將直接調(diào)配杭州的交通苛白、產(chǎn)業(yè)、政務(wù)等各項(xiàng)公共資源……
似乎未來(lái)已來(lái)焚虱。
而我的目光穿越窗戶购裙，外面卻又是那個(gè)幾乎數(shù)年少有變化，略帶暮氣的豫北縣城鹃栽。
說(shuō)其沒(méi)有變化也不盡然躏率，城市框架大了，高層建筑多了民鼓。
在城市表象的變化背后薇芝，生活在這里人，以及埋藏在人群中的生存規(guī)則卻始終未變丰嘉，仍像看不見(jiàn)摸不著的穹頂夯到，覆蓋在這座小城之上，讓人無(wú)端的感覺(jué)到喘不過(guò)氣的窒息供嚎。
穹頂之下的小城黄娘，在生無(wú)可續(xù)之中峭状，埋葬者一代代人的理想與希望克滴。
日復(fù)一日，年復(fù)一年优床，未來(lái)與縣城之間的撕裂感和鴻溝越來(lái)越大劝赔。
未來(lái)已來(lái)，遺憾的是未來(lái)與這里無(wú)關(guān)胆敞。
1
在縣城着帽，過(guò)節(jié)和放假基本等于打麻將。
十余年前移层，小時(shí)候家里過(guò)節(jié)仍翰。午飯后總有一個(gè)必備節(jié)目，就是打麻將观话∮杞瑁基本上都要酣戰(zhàn)4-5個(gè)小時(shí)候直至晚飯。如果飯后沒(méi)有繼續(xù)酣戰(zhàn)的欲望频蛔，一般都是散伙回家灵迫。如果還有后話的節(jié)目，往往會(huì)一起吃飯晦溪，通常都是贏家買(mǎi)單瀑粥。
在這個(gè)時(shí)候，是否結(jié)束三圆、何時(shí)結(jié)束狞换，贏家是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的避咆，而是由輸家決定。贏家在這個(gè)時(shí)候哀澈，一般只能旁敲側(cè)擊的說(shuō)出散場(chǎng)的想法牌借，在惴惴不安中等待輸家最后的決定。如果真有急事兒割按，得從贏到的賭資中分出一部分膨报，給大家喝茶吃飯。
十年后适荣，絕大多數(shù)的事情都發(fā)生了變化现柠，但打麻將這個(gè)國(guó)粹卻被完整的保留了下來(lái)。
麻將桌上的人換了一茬弛矛，年輕人開(kāi)始登場(chǎng)够吩。賭資也越來(lái)越大，一場(chǎng)麻將下來(lái)丈氓，大的能干掉兩個(gè)月的收入周循，麻將的場(chǎng)地從家里，換到了麻將館万俗，甚至是賓館里湾笛。
十年前牌桌上的那批人，都已垂垂老矣闰歪。他們往往都在家中守著孫子嚎研，等著年輕人們瞇著發(fā)紅的眼睛，帶著一身的煙酒氣库倘，在深夜歸家临扮。
他們?cè)谛闹斜г股踔林淞R著放浪形骸的年輕人，卻忘卻了當(dāng)年自己也曾如此晚歸教翩，當(dāng)年自己的孩子也曾在夜幕中等待著一身煙酒氣的自己杆勇。
外面的世界幾經(jīng)輪轉(zhuǎn)，縣城里的夜晚卻依舊燈光昏黃饱亿，包裹著金錢(qián)和賭性蚜退，有刺激神經(jīng)的快感，有對(duì)運(yùn)氣充滿信心的憧憬路捧，也有精神世界的空洞和唏噓关霸。
2
在縣城，辦事兒基本等于“找關(guān)系”杰扫，而“關(guān)系和社交”基本等于喝酒队寇。
在我們老家，大街上如果發(fā)生了追尾和剮蹭章姓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象佳遣。
雙方從車(chē)上下來(lái)之后识埋，第一時(shí)間都是打電話。打電話并非報(bào)警或報(bào)保險(xiǎn)零渐，而是開(kāi)始聯(lián)系雙方在交警隊(duì)的熟人窒舟。
最后的結(jié)果，往往都像打群架一樣诵盼，熟人喊來(lái)三五個(gè)惠豺。雙方圍繞事故現(xiàn)場(chǎng)站定，氣氛一度劍拔弩張风宁。緊接著洁墙，老張這波人中的某個(gè)人，看到了對(duì)面那波人中的某個(gè)熟人戒财。
尷尬的局面被瞬間打破热监，雙方握手言和，挽著雙手共同步入某個(gè)熟悉的餐館饮寞。
兩旬酒下來(lái)孝扛，相互稱(chēng)兄道弟，跌跌撞撞的扶著墻幽崩，尿了一墻根苦始。
在老家，找熟人和找關(guān)系不僅僅局限在體制內(nèi)的交道歉铝。
買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房這種大事兒得找熟人盈简，去醫(yī)院看病得找熟人凑耻，結(jié)個(gè)婚訂酒店得找熟人太示，置辦家電得找熟人……
上個(gè)月，老家一個(gè)親戚來(lái)鄭州一附院看病香浩。原本就是個(gè)非常正常的就診流程类缤，掛號(hào)、排隊(duì)邻吭、就診餐弱、檢查、拿藥……早上我把他們送到醫(yī)院囱晴，中午給我打來(lái)電話膏蚓，訴求非常簡(jiǎn)單：
排隊(duì)人太多，想讓找找關(guān)系畸写，加個(gè)塞兒驮瞧。
在他們眼中，這就是個(gè)找找關(guān)系枯芬，順手就辦的事兒论笔。
沒(méi)有辦成這件事兒的我采郎，在他們眼中，白在鄭州混了五年狂魔，不會(huì)來(lái)事兒蒜埋。
而在縣城，會(huì)來(lái)事兒最楷，會(huì)社交的人整份，都掌握了一門(mén)絕學(xué)，喝酒籽孙。
在縣城皂林，喝酒是門(mén)藝術(shù)。
消息是在酒場(chǎng)上傳遞的蚯撩，感情是在酒場(chǎng)上聯(lián)絡(luò)的础倍，事情是在酒場(chǎng)上辦妥的。紅事喝酒胎挎，白事喝酒沟启，求人辦事要喝酒，維護(hù)感情更要喝酒犹菇。凡是能夠稱(chēng)得上“場(chǎng)合”的飯局,都要喝酒德迹。
酒場(chǎng)上還要講究“起承轉(zhuǎn)合”。
起勢(shì)揭芍，先得由請(qǐng)客的主家提一杯胳搞。這個(gè)時(shí)候，只能說(shuō)客套的祝酒詞称杨，不能談起求人辦事的訴求肌毅；
承接，一般都交給主家的朋友姑原，由主家的朋友先敬主客悬而，其間還要有中間人串場(chǎng)，緩解尷尬锭汛，烘托氣氛笨奠，相互吹捧；
這個(gè)時(shí)候唤殴，前半場(chǎng)基本結(jié)束般婆。前半場(chǎng)氣氛還停留在相互吹捧，嘗試性的攀扯關(guān)系階段朵逝。緊接著蔚袍，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就來(lái)了。
轉(zhuǎn)折廉侧，一般由中間人页响、陪酒者和主家三方發(fā)起篓足，他們開(kāi)始提議耍幾圈兒。劃拳闰蚕、做游戲栈拖、“打圈兒”……這個(gè)時(shí)候，氣氛進(jìn)行到了高潮没陡，基本上放浪形骸涩哟，言辭無(wú)所顧忌。
最后盼玄，收?qǐng)鼋唤o主家贴彼，這個(gè)時(shí)候主家會(huì)給主要人物，也就是主客委婉的提出自己想辦的“那件事兒”埃儿。
一場(chǎng)酒到這里器仗，基本收尾。
把酒清了童番，服務(wù)員精钮，來(lái)幾碗酸湯面葉。
大家相互攙扶剃斧，半醉半醒之間轨香，肚里裝著酒，心里揣著事兒走出酒店幼东。
縣城是一個(gè)關(guān)系大于規(guī)則的社會(huì)臂容，長(zhǎng)期生存在這種環(huán)境里，會(huì)來(lái)事兒是對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)根蟹。
在縣城脓杉，看似沒(méi)有規(guī)則的混沌中，卻有另外一些嚴(yán)苛的規(guī)則娜亿。
我的老家作為河南的一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣丽已，還是有一些效益不錯(cuò)的工廠企業(yè)蚌堵。我有個(gè)朋友买决，就在其中一個(gè)工廠做技術(shù)管理。
剛進(jìn)工廠的他吼畏，學(xué)歷最高督赤、專(zhuān)業(yè)技能最強(qiáng)、活兒干的最多泻蚊，把車(chē)間主任作為目標(biāo)躲舌，把自己比作牲口，鉚足了勁兒猛懟三年性雄。
升職名單上沒(méi)有他没卸，加薪名單上也鮮有他的名字羹奉。
在老家的工廠里，又看不見(jiàn)的一條紅線约计，叫“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”诀拭，也叫“論資排輩”。
年輕人想往上爬一爬煤蚌，必須等前輩退位讓賢耕挨。
這是縣城的升遷規(guī)則。
上面說(shuō)過(guò)尉桩，縣城的關(guān)系就是一張網(wǎng)絡(luò)筒占。但是網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間也有明顯的階層和圈子劃分。
縣城幾乎是對(duì)圈子和階層劃分最嚴(yán)苛的地方蜘犁。不同級(jí)別的人組成不同的圈子翰苫，涇渭分明。大家平日里基本都只在一個(gè)圈子里混这橙，一個(gè)人想從一個(gè)圈子混到另外一個(gè)圈子里革骨，難度極大。
只有出現(xiàn)托人辦事兒的時(shí)候析恋，才會(huì)出現(xiàn)跨圈子的交際良哲，而且這種交際，一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)中間人牽線搭橋助隧。這個(gè)人八面玲瓏筑凫，混跡在不同的圈子里，這就是縣城老人們口中的：
有本事的人并村。
這就是縣城的社交規(guī)則巍实。
除此之外，在縣城里生活哩牍，還有諸多墨守成規(guī)的規(guī)矩棚潦。
比如，大齡青年必須把結(jié)婚當(dāng)成頭等大事兒膝昆；結(jié)婚三年沒(méi)有孩子丸边，這就是有病荚孵；丁克妹窖，除了被懷疑身體有病，還會(huì)被當(dāng)做腦子有彩找丁骄呼；公務(wù)員地位最高，國(guó)企也不錯(cuò)，做生意要排在后面蜓萄，私企員工被統(tǒng)一稱(chēng)為打工的隅茎；結(jié)婚一定要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，男孩娶妻嫉沽，老師最好患膛，醫(yī)生和護(hù)士也吃香……
這些都是縣城的生存規(guī)則。
在縣城生活耻蛇，一定要遵循這些規(guī)則踪蹬，一定要隨波逐流。
從小縣城里的老師臣咖，最?lèi)?ài)跟小孩子說(shuō)的一句話就是：
別當(dāng)?shù)湫停?
在一團(tuán)溫水中跃捣，我們的銳氣、才華和野心夺蛇，被一一泡爛疚漆、瓦解；
在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中刁赦，我們的斗志娶聘、抱負(fù)和理想，被酒場(chǎng)甚脉、潛規(guī)則丸升、社交一一摧毀。
最終的最終牺氨，我們把踏實(shí)狡耻、安逸的生活，當(dāng)做畢生的追求猴凹∫恼可靠、衣食無(wú)憂郊霎，但充滿一眼看到頭的絕望沼头。
王小波的《黃金時(shí)代》里，有這么一段話书劝，關(guān)于農(nóng)村的閹牛：
對(duì)于一般的公牛进倍，閹割只用刀割去即可。但是對(duì)于格外生性者庄撮，就須采取錘騸術(shù)背捌，也就是割開(kāi)陰囊，掏出睪丸洞斯，一木錘砸個(gè)稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道烙如，連殺都不用捆么抗。
掌錘的隊(duì)長(zhǎng)毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類(lèi)也能得到同等的效力，每回他都對(duì)我們吶喊：
你們這些生牛蛋子亚铁，就欠砸上一錘才能老實(shí)蝇刀！
在縣城里，這是緩慢受錘的過(guò)程徘溢。
4
“混”是縣城的最真實(shí)寫(xiě)照吞琐。
工作叫混口飯吃，結(jié)婚叫混過(guò)日子然爆，賺到大錢(qián)叫混出頭了站粟，日子凋敝叫混的不好……
熟人之間問(wèn)及在哪工作，說(shuō)的都是“在哪混呢”曾雕，回答者奴烙，張口就是，“瞎胡混吧”剖张。
社交網(wǎng)切诀、關(guān)系網(wǎng)、規(guī)則網(wǎng)……一層又一層的覆蓋在這個(gè)狹小的空間里搔弄，灰蒙蒙的一片混沌幅虑。
生活在這張穹頂之下的人們，渾渾噩噩顾犹，既不知所起翘单，也不知其所終。
所有人在昏沉之中蹦渣，等待未來(lái)突至哄芜。社會(huì)、民眾柬唯、家庭认臊、生活……被突然撕開(kāi)裂縫，縣城里那些渾噩的個(gè)體被裹挾進(jìn)時(shí)代的鴻溝里锄奢，無(wú)數(shù)身軀填滿裂縫失晴。
一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)身，就是無(wú)數(shù)個(gè)體的流浪和犧牲拘央。
我們的未來(lái)在大城市里涂屁，但我們的底色卻在縣城。
