公公婆婆家院子里有兩顆柿子樹(shù)庭惜，一顆在院子的東北角罩驻，一顆在西南角。東北方向的柿子樹(shù)护赊，年頭和院子一樣長(zhǎng)惠遏，有三十多歲了，是公公婆婆結(jié)婚的時(shí)候種下的骏啰。西南方向的柿子樹(shù)节吮，是我先生小的時(shí)候種的，也有二十多年了判耕。
自從我和先生結(jié)婚以后透绩，每年快到秋天最后一個(gè)節(jié)氣霜降的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)問(wèn)公公是否需要我們回鄉(xiāng)下幫忙摘柿子壁熄。公公總是怕我們累著帚豪，拒絕我們〔萆ィ可是狸臣，他哪里知道，農(nóng)人眼里忙碌一輩子的辛苦昌执，在我連韭菜和麥苗都分不清楚的這一代人眼里是有多么大的樂(lè)趣和吸引力啊烛亦。幾年過(guò)去了，一次也沒(méi)有幫公公采摘過(guò)柿子懂拾，都是他一個(gè)人在家默默干完了所有的活煤禽。
同是柿子樹(shù)，結(jié)的果實(shí)確不同岖赋。東北方向的柿子樹(shù)是甜脆柿檬果，結(jié)的果實(shí)個(gè)頭比較小，成熟的果實(shí)只有國(guó)光蘋(píng)果那么大唐断，長(zhǎng)圓型汁汗，橙黃色，表皮和里面的肉質(zhì)硬硬的栗涂，一般都需要用白酒攬過(guò)知牌，才能去除果肉的青澀，只剩下甜味斤程。西南角的是磨盤(pán)柿角寸，柿子中間有明顯的縊痕菩混，深而明顯，位于果腰扁藕，將果分成上下兩層呈磨盤(pán)狀沮峡。隨著果實(shí)的成熟，磨盤(pán)柿的顏色從綠色轉(zhuǎn)為橙黃色亿柑，最后變成橙紅色邢疙，這時(shí)果實(shí)已經(jīng)變軟了。用手小心的摘掉蒂部望薄，就能看到圓圓的小洞里疟游，細(xì)膩橙紅的果肉。用小勺子輕輕挖一口放到嘴里痕支，口感就像布丁一樣颁虐，軟軟的，甜味更甚卧须。也可以直接用嘴輕輕得嘬果肉另绩，就像可以吸的果凍。每年花嘶，爺爺都會(huì)儲(chǔ)藏一些軟柿子笋籽，放在平頂房上，用稻草覆蓋椭员，下雨下雪都不怕车海。冬天，在燒了火炕的屋子里拆撼，吸上一口從屋頂上拿來(lái)的軟柿子容劳，冰與火的交融在口腔里迸發(fā)出來(lái)喘沿，正如炎熱的夏天闸度，遇上冰激凌一樣。
柿子除了以上的吃法外蚜印，公公最常做的就是柿餅了莺禁。剛采摘下來(lái)的硬柿子，一個(gè)一個(gè)洗干凈窄赋，再削了皮哟冬，用長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線(xiàn)逐個(gè)系住根部，掛在竹竿上在陰涼地晾干忆绰。每隔一段時(shí)間還要用手逐個(gè)揉捏浩峡，等到冬天，才能變成柔軟的柿餅错敢『苍郑“只有冬天到缕粹，才能吃到真正好吃的柿餅≈交矗”就像電影《小森林》里說(shuō)的那樣平斩。那像燈籠一樣的橙黃色小柿子，隨著時(shí)間的流逝咽块，水分的流失绘面，糖分的積淀，顏色逐漸黯淡下來(lái)侈沪，最后會(huì)蛻變?yōu)辂溠刻巧伊В饷姘粚雍駥?shí)雪白的糖霜。這時(shí)峭竣，冬天也到了塘辅，是柿餅最好吃的時(shí)候了。
去年皆撩，公公家重新修建了房子扣墩，東北角的柿子樹(shù)粗壯茂盛的根須拱裂了廂房的地基，不得已被砍掉了扛吞。西南角的柿子樹(shù)呻惕，也沒(méi)能保留住，不忍看到它的孤獨(dú)滥比。
前幾天亚脆，回到鄉(xiāng)下，突然問(wèn)起婆婆盲泛，柿子樹(shù)的花是什么樣的濒持？由于原來(lái)的柿子樹(shù)長(zhǎng)得高大，我從沒(méi)有就近看過(guò)寺滚，也沒(méi)想要去探個(gè)究竟柑营。原來(lái)柿子樹(shù)的花小小的，黃白色的村视，不仔細(xì)看的話(huà)官套，很難發(fā)現(xiàn)他們，幾乎湮沒(méi)在肥厚密實(shí)的大葉子里蚁孔。就連最初的果實(shí)也是一樣奶赔，青綠色的，等到慢慢成熟杠氢，頭頂逐漸透出那一抹橙黃色站刑，你才能發(fā)現(xiàn)他們的存在。
春天鼻百，柿子樹(shù)給我們帶來(lái)清新的綠意绞旅；夏天质况，柿子樹(shù)給我們帶來(lái)清涼，為我們遮風(fēng)避雨玻靡；秋天结榄，柿子樹(shù)給我們帶來(lái)豐碩的果實(shí)；冬天囤捻，我們給光禿禿的柿子樹(shù)掛上彩燈臼朗，盛裝與我們一起歡度新年。
