庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也躯护，今已亭亭如蓋矣。
這句話來自明代文學家歸有光的《項脊軒志》丽涩。500年后棺滞，《項脊軒志》被編入了眾多版本的高中語文課本里，成為標準的文言課文之一矢渊；而很多經(jīng)歷過“朗讀并背誦全文”之痛的學生們继准，后來卻特地回頭在這些滿目琳瑯的文言散文里，翻尋出這一看似不起眼的陳述句矮男。
因為它被眾多網(wǎng)友評為“最感人的古文詩詞之一”移必，和「十年生死兩茫茫，不思量毡鉴，自難忘」崔泵、「此情可待成追憶，只是當時已惘然」「人生若只如初見猪瞬，何事秋風悲畫扇」等千古名句同列憎瘸。但是，它沒有像后面這些名句一樣逐字珠璣陈瘦，一句平淡的陳述句幌甘，只是自然樸實，暖心實意痊项，賦到滄桑句便工锅风。
歸有光是江蘇昆山人，那時候江南地區(qū)的名士都會在自家庭院里選擇種植枇杷鞍泉，最為知名的是蘇州拙政園的枇杷園遏弱，園內群植枇杷20株，郁郁蔥蔥塞弊，待五月果實掛枝漱逸，滿樹黃金泪姨。之所以名人雅士都喜歡栽植這種果樹，源于其秋萌饰抒、冬花肮砾、春實、夏熟袋坑，承四時之雨露仗处，備四時之氣，因此被稱是“果木中獨備四時之氣者”枣宫。
枇杷在南方是最為好長的果樹之一婆誓，有時候將食用過后的果核隨手丟在邊角，只要有光也颤，它就可能隔些天躥出一小株枇杷苗洋幻。或是有一天翅娶，妻子和歸有光在項脊軒庭中愜意散步時文留，她發(fā)現(xiàn)了角落里的這株小苗，于是提議丈夫不如將其移植下如何竭沫？往后還能有枇杷摘食燥翅？歸有光微笑著點頭，二人一通小忙活后蜕提，小苗另立欣然森书。歸有光放下剛剛卷起的袖子，攙著孱弱的妻子落座谎势，笑著跟她講起一則關于“枇杷與琵琶”的趣聞凛膏。
故事發(fā)生在幾十年前，有位著名的畫家叫沈石田（與文徵明它浅、唐寅译柏、仇英并稱“明四家”）。有一次姐霍，他收到友人送來的一盒禮物鄙麦，并附有一信。信中說：“敬奉琵琶镊折，望祈笑納胯府。”他打開盒子一看恨胚，卻是一盒新鮮的枇杷骂因。沈石田不禁失笑，回信給友人說：“承惠琵琶赃泡，開奩視之：聽之無聲寒波，食之有味乘盼。”友人見信俄烁，十分羞愧绸栅，便作了一首打油詩自諷：“枇杷不是此琵琶，只怨當年識字差页屠。若是琵琶能結果粹胯，滿城簫管盡開花〕狡螅”
妻子聽到這里风纠，竟也忘了扶起云袖遮口，酣暢而笑牢贸。歸有光見之竹观，也歡笑而和。時光一下子流淌而逝數(shù)年十减，枇杷樹四季又四季輪番栈幸，枇杷果一年復一年飄香愤估“锉伲「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也玩焰，今已亭亭如蓋矣由驹。」
這是我腦里的小劇場演的……但動人故事總有一些共通點昔园，很多沉重的情感確是時間和空間疊加給予的蔓榄。馬爾克斯的《百年孤獨》開頭寫道：“很多年以后，當奧雷連諾上校站在行刑隊面前默刚，準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午甥郑。”又如荤西，東晉大將桓溫率兵北征澜搅，經(jīng)過金城，見到他在瑯邪郡當官時種下的柳樹邪锌，都已經(jīng)十圍之粗了勉躺，他不禁感慨地說：“木猶如此，人何以堪觅丰！”攀枝執(zhí)條饵溅，泫然流淚。
站在庭中妇萄，歸有光睹物思人蜕企，物是人非咬荷。
之于枇杷的生性和價值上，我認為它略像時下流行的暖男轻掩，喜光萍丐、生長緩慢而四時皆趣，性溫放典，潤肺逝变。而之于枇杷的文化故事上，我可能真是被歸有光這句話所影響奋构，總覺得它在文化的意義上有一種平實而憂郁的氣質壳影，像什么？用一首歌詞來形容吧弥臼，「你的背包宴咧，背到現(xiàn)在還沒爛，卻成為我身體另一半」（via 《你的背包》）径缅。
———————————————————————
水果君 一個講水果文化故事的微信賬號
微信號：shuiguojunjunjun
回復【香蕉】| 關于香蕉的有趣故事
回復【蘋果】| 改變世界前掺栅，請先吃一顆蘋果
回復【菠蘿】| 菠蘿取名者
回復【草莓】| 為什么叫草莓音樂節(jié)
回復【甘蔗】| 南方是清甜（一）
回復【芒果】| 這是20世紀最特別的時刻之一
回復【西瓜】| 約泡狂魔
回復【橘子】| 梵高的六個橘子
回復【果色】| 世界上最會用水果色的女人
回復【葡萄】| 葡萄干對地球自轉的影響
回復【請愿】| 一枚請愿的芒果
回復【橙子】| 電影《教父》里神秘的橙子
回復【葫蘆】| 葫蘆兄弟掌門的夏天來了
回復【櫻桃】| 《櫻桃小丸子》中的鄧麗君
回復【枇杷】| 庭有枇杷樹
