真心難忘一個人的作品栅炒,哪怕許多年未讀過掂摔,仍對某個細節(jié)念念不忘,再度重溫仍有當年的情緒赢赊。喜歡過的作家作品很多乙漓,第一個從記憶中泛出的是,亦舒释移。
平鋪直敘似是不動聲色叭披,置身事外得猶如沒感情,寫就讀完方覺倒吸了一口氣玩讳。在亦舒的小說世界里涩蜘,愛情有著凜冽的美好風(fēng)骨,女子有著通透多面的內(nèi)心锋边,生活有著世俗中可愛的煙火氣皱坛。
1、“朝花夕拾”情結(jié)
2000年前豆巨,知道魯迅先生有本文集剩辟,名為《朝花夕拾》,一直沒看完往扔。
2000年時贩猎,因為喜歡這個名字,買了本同名小說萍膛,亦舒的《朝花夕拾》吭服。
那是我第一次看亦舒的作品,不知道她是知名作家蝗罗,也不知道她是倪匡的妹妹艇棕,更不知道她經(jīng)歷過怎樣豐富的人生。只是單純地讀完了這本小說串塑,夜里貓在單人床的被子里沼琉,我獨自為書中的結(jié)局哭了許久。
此《朝花夕拾》非彼《朝花夕拾》桩匪,亦舒寫了個科幻穿越式的愛情故事打瘪,陸宜回到了五十年的雙陽市,遇上了本不可能遇見的方中信。最終時空的錯誤被糾正闺骚,徒留青冢孤墳彩扔,還有那一句刻在碑上上的,“宜僻爽,我永遠愛你虫碉。”
十幾歲的女中學(xué)生进泼,還沒轟轟烈烈地愛過傷過蔗衡,期待那個對的人到底何時到來纤虽。特別不愿接受生離死別的結(jié)局乳绕,因為留下的那個人太痛苦,心都碎了還要粘起來繼續(xù)逼纸。記得臨結(jié)尾時洋措,亦舒寫道:“相愛的人見不到最后一面监憎,傷心人捱不過最后一刻甸祭,到有情人終成眷屬洛波,不是另一半得先走一步经窖,就是感情日久生分裙秋,一切都是時間作祟乡小,一切都是時間的錯猜敢⊥麓校”
亦舒的小說第喳,我讀的第一本是《朝花夕拾》糜俗,哭過數(shù)次的也是《朝花夕拾》,隔了十余年仍難忘的還是《朝花夕拾》曲饱。因為寫此文的緣故悠抹,近來又重讀了小說,年過而立淚點提升扩淀,只是看過心中猶覺唏噓楔敌。
直到前段時間,我才無意在網(wǎng)上看到驻谆,原來《朝花夕拾》的書名就是源自魯迅先生的文集卵凑,而亦舒當年就是因為非常喜歡魯迅先生的文字。原來胜臊,演員方中信曾演過小說所改編的電影勺卢,還因此將方中信作為藝名沿用至今。我一直沒看電影区端,我想保留記憶中的想象值漫。
2、利落的“亦舒女郎”
亦舒筆下的男人未必完美织盼,女人也未必討喜杨何,寫的多是精致而理智的人酱塔,偏又帶著些浪漫主義。我念念不忘的《朝花夕拾》危虱,陸宜不懂愛沒情調(diào)羊娃,很遲才明白老方的心,深情如方中信早先也是個風(fēng)流公子埃跷,遇上真命天女才專一起來蕊玷。她只是沒經(jīng)歷過,而他只是天性愛玩弥雹。
那樣的女子垃帅,是亦舒女郎的一種〖粑穑縱然嘴巴刻薄贸诚,也藏不住豁達,艱難時也能自嘲開幾句玩笑厕吉〗垂蹋縱然天生麗質(zhì),卻并不自知头朱,沒太把貌美當主題运悲。《風(fēng)信子》里的榭珊项钮,美得驚世駭俗不染凡塵班眯,也并未多在意過這張臉,為了愛情不惜改換成普通婦人寄纵。
在還是女孩的時候鳖敷,若能明白自己想成為怎樣的女子,以后即使未能完全如愿程拭,也不會偏差成自己所討厭的那類定踱。有一顆通透豁達的心,有一張氣質(zhì)淡泊的臉恃鞋,有一種利落直率的脾氣崖媚,有一份養(yǎng)好自己的工作,有一個趣致溫暖的愛人恤浪,還有一些不做圣母的世俗煙火氣畅哑。這樣的女子,是我想完善成的樣子水由,也頗似亦舒小說里的女子荠呐。
到了不上不下的年紀,我才逐漸發(fā)現(xiàn)亦舒所寫的女子,所描述的日子泥张,才是某些人生的真實模樣呵恢。沒能被一個詞、一句話輕易概括媚创,她們有大原則渗钉,也有小自私,她們能保有初心钞钙,她們也能審時度勢鳄橘,她們愛格調(diào)品味,她們也愛世俗紅塵芒炼√绷活得太清醒,愛得太明白焕议,過得太痛快宝磨,歲月過后才是最美的年華弧关。
原來她們也是無數(shù)個不同的亦舒盅安,每個女主角身上都會有作者的投影,表象發(fā)膚或是精神氣度或是雷同經(jīng)歷世囊。亦舒當過《明報》記者别瞭、做過雜志編輯、去國外留過學(xué)株憾、受聘過公關(guān)主任蝙寨、進電視臺做過編劇、任過政府高級新聞官嗤瞎,不可謂不精彩紛呈墙歪。
亦舒嫁過才子、嫁過演員贝奇,最后情歸學(xué)者虹菲,從此移民海外,過上相夫教子的尋常生活掉瞳。之前在知乎上看過這么個題目毕源,“大部分女生,都會被男神吸引陕习,愛上壞小子霎褐,嫁給老實人”,三種類型男人代表著一個女人的成長该镣。
在最絕美的光景里冻璃,最無憾的莫過于為狠狠愛過,某個人或是某個自己。
3省艳、往昔種種歌粥,情之所鐘
很多人都會將亦舒歸為言情作家,我卻覺得這個定位將其看窄了拍埠。亦舒寫了許許多多的愛情故事失驶,卻又不僅只寫與愛情相關(guān)的,甚至未必都以愛情為主線枣购。比如《如何說再見》中李育臺父女的告別之旅嬉探,與往事和逝者道別后再開始。比如《在那遙遠的地方》中的程嶺棉圈,二十余歲遠渡重洋歷經(jīng)坎坷涩堤。
多年未讀亦舒的小說,印象中的故事日漸模糊分瘾,有些只剩下了個梗概胎围,或某些細節(jié),卻始終記得當年讀時的心境德召。亦舒總有本事白魂,平淡數(shù)語,不經(jīng)意間上岗,便訴盡了人世曲折福荸。她的文風(fēng)簡練,初讀甚覺口語肴掷,并無驚艷之感敬锐,然冷不防一刀見血,閱后回首呆瞻,不動聲色中竟隱著極度憂傷台夺,和徹骨悲涼。
“做不到是你自己的事痴脾,午夜夢回颤介,你愛怎么回味就怎么回味,但人前人后明郭,我要你裝出什么都沒有發(fā)生過的樣子买窟。你可以的,我們都可以薯定,人都是這般活下來的始绍。”來自《嘆息橋》中的一聲嘆息话侄,這就是成年人世界的無奈亏推,我們至少需要兩張臉学赛,一張是給自己看,一張給別人看吞杭。
聊天時談及亦舒的小說盏浇,老友笑言道,“讀書那會兒芽狗,我們都好喜歡亦舒绢掰。”那時候正趕上文理分班童擎,面臨不再遙遠的高考滴劲,我倆還沒心沒肺地交換小說,課間還要交流故事感想顾复,談各自的喜歡卻沒想太多未來班挖。而今再憶,我為人妻芯砸,她為人母萧芙,說起亦舒的小說,就像說起一個久遠未見的老友假丧,想起來的是我們?nèi)涡赃^的青春年少双揪。
唯一看過由亦舒小說改編成的電影,就是《流金歲月》虎谢,已經(jīng)算是很老的片子了盟榴。張曼玉的蔣南孫,和鐘楚紅的朱鎖鎖婴噩,愛上了同一個男人,結(jié)尾告別時羽德,她們還懷念過去几莽,卻再也回不去了。書里說宅静,“無論做什么章蚣,記得為自己而做,那就毫無怨言”姨夹,還好我們還沒變得認不出來纤垂,還好我們還有極好的情分。
職場十年磷账,折騰十年峭沦,我雖未過得像亦舒那般豐盛,卻也算是見了些世面逃糟,多了些領(lǐng)悟吼鱼。從媒體公關(guān)起步蓬豁,做過企宣、策劃菇肃、文案地粪、執(zhí)行、編輯琐谤,一路走來遇過不少人與事蟆技,好的壞的哪怕是惡心的,我都要學(xué)著吸口氣然后去面對斗忌,不再像年少時發(fā)通脾氣轉(zhuǎn)身走開付魔。
愿許久之后,談笑風(fēng)生間飞蹂,我能毫不費力地說起自己的往昔几苍,也能撣去塵埃繼續(xù)往后的旅程。變了那么多陈哑,我只是在找一個最放松的自己妻坝。
去年寫了篇寫實的職場小說,收到很多讀者的評論意見惊窖,喜歡的說接地氣刽宪,不喜歡的說不合理。我看多了界酒,倒也覺得正常圣拄,很多人習(xí)慣將自己不知道的人與事,都當做是別人臆想出來的虛構(gòu)毁欣。還有人說庇谆,文字太平,缺乏文學(xué)性凭疮,故事太平饭耳,沒戲劇沖突。也對执解,讀者想看的是精彩故事寞肖,而我偏偏寫了個真事。寫的時候衰腌,我突然想起亦舒來新蟆,于是想嘗試一種新的風(fēng)格。
亦舒寫了數(shù)百部作品右蕊,從青蔥少女一直寫到年過七旬琼稻,實在令我深感羨慕。源自《牡丹亭》尤泽,亦舒換言成欣簇,“如花美眷规脸,也敵不過似水流年”。當下就是我最好的開始熊咽,美眷依然如花綻放莫鸭,流年匆匆不為誰停步,當一輩子自己喜歡的自己才是正事横殴。
想當個像亦舒這樣的寫故事之人被因,長長短短世間百態(tài),無須套路公式或秘笈衫仑,跟著腦里心中的走向隨性落筆梨与。這樣的故事不一定跌宕起伏,卻一定會觸動有些人的心緒文狱。這世間粥鞋,沒那么多曠世奇情,也沒那么多人中龍鳳瞄崇,但唯獨有很多很多的動心故事呻粹。