原創(chuàng)聲明:本文參加“423簡書故事節(jié)”饲做，本人承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。

一

心理月刊不愿意要我遏弱，嫌我是個(gè)女的盆均。之后有人介紹我去某周報(bào)面試，說已經(jīng)跟主編提過我“大概二十五六歲的樣子”漱逸，再三囑咐我去之前打扮得嫩一些泪姨，不要跟那家單位說自己已經(jīng)三十多歲。噢不虹脯，我自以為是頭干馬活驴娃，吃驢食的騾子，我該為三十歲這個(gè)年齡段感到羞愧么循集？

發(fā)了無數(shù)的簡歷唇敞，見了無數(shù)的嘴臉，所遇無非是這樣咒彤，要不嫌我年紀(jì)大疆柔，要不嫌我是個(gè)女的。多數(shù)渴望成家的單身朋友也類似我這樣吧镶柱，將很多氣力花在相親上旷档，最后還是孤身一人。

找不到工作歇拆，生活難以維持鞋屈，就像一片到了歲末的枯葉，既然知道自己沒有返枝的可能故觅，就不能老在空中轉(zhuǎn)圈厂庇，得找個(gè)地方歇下來。

我想起了十年沒回的家输吏∪酰縣城的家房子寬敞，但跟父母住有諸多不便贯溅，不如去古鎮(zhèn)拄氯，記得古鎮(zhèn)的房子一直沒人住，鎖著的它浅∫氚兀回去將空房子好好騰一騰，后院種菜姐霍，前院栽花艇纺，日常消費(fèi)用不著什么錢，離姐姐家也很近邮弹，寫東西也蠻好黔衡。

決定一下，立馬就退了租的房子腌乡，收拾收拾行李盟劫，買了一張火車票。

一千多公里的歸鄉(xiāng)旅程十個(gè)小時(shí)了結(jié)与纽。到了省城侣签，搭長途公交車回縣。路道彎彎急迂，彌望的是鄱陽湖浩渺的水波影所，銀魚，白條僚碎，黃臘丁猴娩，黑魚，捻魚勺阐，青魚卷中，桂魚，鳡魚……還有一種叫棍子魚渊抽，手指頭大小蟆豫，全身只有一根刺，圓嘟嘟的懒闷，炸著最好吃十减。

十年前我回過一次家。當(dāng)時(shí)從省城坐大巴到縣城愤估，要晃四五個(gè)小時(shí)。今非昔比，公交車走高速，一個(gè)半小時(shí)解決。馬路劃了白線养篓，路燈赫然兩排，到處發(fā)亮發(fā)光糖赔，中國縣城風(fēng)格的咖啡館和西餐廳隔四五步路就有一個(gè)。據(jù)說剛剛搞完城市建設(shè)，政府大樓簇然一新，去一趟得爬幾百級(jí)臺(tái)階芥驳。

城東到城西都新嶄嶄的，只有父母住的縣一中門口那條路脚祟，保持著幾十年前的破爛樣子邮丰。說是老百姓抱怨搬遷費(fèi)少片橡，不給拆骤星，政府做思想工作做不動(dòng)，一怒之下柱嫌，就把這條街扔那兒了嘉抓。? ? ? ? 媽抱怨說敞斋，不僅政府鸥跟，連踩黃包車的師傅都嫌棄這條路，一說去一中干茉，輪子嘎的就停了谴忧，本來上車是一塊錢，偏要再加一塊才肯去角虫。

外甥小田帶了半簍子鱔魚過來沾谓，說是連夜在野塘里捉的。臘肉蒸鱔魚戳鹅，在老家是一道名補(bǔ)均驶。小田身上曬得黝黑，大聲跟我講釣魚的事兒枫虏。說騎摩托車去妇穴，趟過長的草，短的草隶债，忘了放褲管腾它，結(jié)果草尖上的鋸齒將腳踝割了一條又一條。

芰荷生了葉子死讹，田里剛插了秧瞒滴，鳥叫聲各種各樣。有一些新來回俐，樣子不起眼逛腿，卻叫得特別好聽〗銎模快下雨前釣魚最好单默，魚兒在水里沉不住氣，就想抬頭忘瓦，甩下桿去搁廓，一般來說桴會(huì)輕輕一沉，是魚兒在試鉤耕皮，先別理它境蜕。要是桴倏地一沉，一定是條性子急的魚凌停，趕緊抬桿往后甩粱年，往后甩的時(shí)候小心點(diǎn)，別釣著自己罚拟。小田邊說邊笑台诗，撓得我心里癢癢的完箩。

我跟小田見面的次數(shù)屈指可數(shù)，但他對(duì)我這個(gè)小姨很親拉队。他今年二十歲弊知，沒有工作，在他媽開的小賣部里打下手粱快。

二

媽帶我去縣城最大的超市買菜秩彤，里面什么都有。不過跟北京的價(jià)格相差無幾事哭，芒果六塊錢一斤漫雷，豬肉十六七塊，我最愛吃的桂魚也由原來的十塊錢一斤變成了二十五塊錢一斤慷蠕。媽說珊拼，縣城越來越像外地，一個(gè)月六七百塊錢的生活費(fèi)已經(jīng)打不住了流炕。

想起存在銀行里的那筆小款，我有些惴惴仅胞。不知道去古鎮(zhèn)住著每辟，那些錢是不是夠用？便告訴媽干旧，說想去古鎮(zhèn)住一段時(shí)間渠欺。媽說古鎮(zhèn)的房子已經(jīng)賤賣給一個(gè)到鎮(zhèn)里做豆腐生意的外鄉(xiāng)人，問我干嘛不早打招呼椎眯。

見我張著嘴不說話挠将，她懷疑地問我，“你也就是頭腦發(fā)熱编整，你去鄉(xiāng)下住得慣么舔稀？”

我能說什么呢？不過心情開始糟糕起來掌测。

快吃飯的時(shí)候内贮，哥哥來了，小田有點(diǎn)不自然汞斧，蹩著去了院子夜郁。媽偷偷地問：“小田有沒有跟你提讓你哥安排工作的事情？” 說小田幾年前就渴望哥哥托熟人給他安排一份工作粘勒，但是從不直接說竞端，只在姐的面前叨叨。姐姐呢庙睡，也不去直接找弟弟事富，只在我媽面前叨叨技俐。“一家人赵颅，不直接打交道虽另，而是繞來繞去傳話，就因?yàn)槟愀鐩]有一副好相饺谬∥娲蹋”正說著呢，哥哥將腦袋探了進(jìn)來募寨，問吃什么菜族展。媽沒好氣地兇了他一句：“趕上吃啥哩就吃啥哩！家里是比不過你在外面吃館子店拔鹰！”

哥哥不知道自己什么時(shí)候又得罪了母親仪缸，覺得她莫明其妙，也不敢問列肢，知趣地把廚房的門帶上恰画，又露出一條縫，招手叫我出去聊天瓷马。

在客廳里坐下時(shí)拴还，小田遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，想聽我們聊欧聘。哥哥說片林，小田你到前面院子里去一下，我跟你小姨有事要談怀骤。 小田不悅费封，但還是照辦。哥哥點(diǎn)了枝煙蒋伦，沉吟片刻弓摘，就開始說他16歲的兒子天天不讀書打游戲，他因此瘦了十斤，要我去跟天天談一談，看能不能將其引入正道劲绪。他說話的時(shí)候點(diǎn)著中華煙，低著腦袋势决，我這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)禿頂，他的年齡蓝撇，到明年也才40歲果复。

晚飯過后，哥哥跟我說還有事渤昌，得去公司虽抄，說完拎著皮鞋打開門就走了走搁。媽嫌他沒跟她道別，恨恨地對(duì)我說迈窟，“你看看哪私植，他有別人在眼睛里嗎？進(jìn)門不叫人车酣，出門也不打招呼曲稼，討人厭的家伙！”

爸解釋湖员，說：“他從小就這種脾氣贫悄，不愛跟人打招呼，你自己的兒子娘摔，又不是不知道窄坦。”媽火了凳寺，說：“你不就是這樣嗎鸭津？這叫遺傳！沒教養(yǎng)的東西肠缨！”

媽照例將爸連帶一起罵曙博。爸勃然作色，兩個(gè)人話趕話怜瞒，一下子吵起來了。他們夫妻二人在一起生活了四五十年般哼，恩愛不淺吴汪，積怨更深，表面上是孩子的事兒蒸眠，其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)是他們自己的事兒漾橙。

他們?cè)匠吃絻矗抑缓萌窦芾憧āＰ√镆瞾韯袼耍⒄f小姨坐了一天的車，有些累了蒋腮，讓小姨早些休息淘捡。他們這才停嘴，訕訕地回自己的房間去了池摧。

臨睡前焦除，小田說要跟我聊天，果然是想得到一份工作作彤，希望我這個(gè)做小姨的能幫他在舅舅面前說幾句好話膘魄。

我困得很乌逐，眼皮都抬不起來。他沒有耽誤我太久创葡，說了幾句也去睡了浙踢。

小田一走，我睡意全無灿渴，翻來覆去睡不著洛波。

古鎮(zhèn)沒地方住，北京那邊的房子又退了逻杖，我住到哪里去呢奋岁？

春天剛過，屋里就有了蚊子荸百，嗡嗡亂飛闻伶，繞耳邊數(shù)圈不歇。我怒不可遏够话，一掌將它拍死在臉上蓝翰。起身，開門女嘲，走到院子里去畜份。

月光是十年前的月光，雞也是十年前的雞欣尼。月色清朗爆雹，雞叫三遍，一看時(shí)間愕鼓，凌晨四點(diǎn)钙态。

三? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

第二天吃過午飯，我對(duì)媽說菇晃，要搭小田的摩托車回古鎮(zhèn)看看册倒，我想姐姐了。

媽遲疑起來磺送，“大家都說你在外面掙大錢驻子，今天日本，明天美國的估灿，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗崇呵，你這一趟回去算是衣錦還鄉(xiāng)，那么多親戚每家不給個(gè)三五百的甲捏，你過不了關(guān)的演熟。”

我怔在那里。媽就問我是不是手頭緊芒粹？我只好安慰她說：“不是兄纺，錢是有的，只是親戚之間其實(shí)大可不必這樣——” 話沒說完化漆，我自覺蒼白無力估脆，就轉(zhuǎn)口答應(yīng)按她的話去做。

媽點(diǎn)點(diǎn)頭座云，說：“你難得回來疙赠，給錢也就這一回，苦一點(diǎn)自己就苦一點(diǎn)自己朦拖，禮節(jié)是一定得要的圃阳。” 又說璧帝，“五個(gè)舅舅每家給三百捍岳，五家是一千五，還有小婁羅睬隶，一個(gè)一百锣夹，十個(gè)一千，一共兩千五苏潜。恩银萍，第二個(gè)舅舅要多給點(diǎn)，你舅媽瞎了眼睛恤左，去年縣醫(yī)院一個(gè)蒙古大夫給做的手術(shù)贴唇，明明是白內(nèi)障，卻不知道怎么回事把她兩個(gè)眼球給摘了飞袋÷蓑穑” 媽掐指一算，自己都猶豫起來授嘀，“這么多錢？要不你還是別去了锣险√阒澹”

我默不作聲。

媽從我的行李箱中挑了一件格子裙芯肤，要我穿格子裙走巷折，還勸我走前化一化妝。當(dāng)我拿起口紅往嘴上抹的時(shí)候崖咨，她又惴惴地說锻拘，化的妝不要太濃，還是淡一點(diǎn)的好。

這時(shí)署拟，哥哥電話來婉宰，說他去省城辦事去了，明天一大早回來推穷，讓我等一天心包，坐摩托車不安全。喜滋滋地等著我坐摩托的小田憤憤不平地說馒铃，“舅舅真有意思蟹腾，小姨坐摩托就不安全了？我騎摩托騎了兩年区宇，他也沒跟我說過不安全哪娃殖？看來我這個(gè)鄉(xiāng)下來的外甥命就是不值錢∫楣龋”

媽連忙撫慰他說炉爆，“舅舅是怕你開摩托車太快，又帶著人柿隙，容易出事兒叶洞。”??? 小田自嘲地笑了笑禀崖，說無所謂啦衩辟，反正舅舅也看不起他這外甥，沒辦法波附，鄉(xiāng)下人嘛艺晴。

我盯著小田那張稚氣的臉，心想掸屡，他真是不知道封寞，要追根究底，全家都是鄉(xiāng)下人的呀仅财。我在古鎮(zhèn)出生狈究，小學(xué)五年級(jí)那年隨家從古鎮(zhèn)搬到了縣城，之后古鎮(zhèn)我只回過一次盏求。大學(xué)畢業(yè)之后我去了北京抖锥，中途只回過一次縣城，至于古鎮(zhèn)碎罚，從不曾回訪過磅废，那是我記憶深處縹緲的美麗島。

四

古鎮(zhèn)是一個(gè)鎮(zhèn)荆烈。

從縣城的地圖上看拯勉，古鎮(zhèn)像一條魚，魚頭落在東橋，魚尾落在西關(guān)宫峦，我家那塊地方屬于魚身上最寬闊的中段部分岔帽。古鎮(zhèn)四邊臨水，背靠信江斗遏，左邊就是鄱陽湖山卦。

不知道怎么回事，古鎮(zhèn)人說話的腔調(diào)跟縣城人說話反差很大诵次，調(diào)調(diào)更接近鄰縣账蓉，那個(gè)縣叫萬年縣。所以縣里的人一聽我們說話就笑逾一，笑我們是萬年人铸本，笑我們怪腔怪調(diào)。

我和我哥因此一度變得沉默和敏感遵堵。之后我努力學(xué)說普通話箱玷，官腔打得很好，周圍的人聽得訕訕的陌宿，終于失去了優(yōu)越感锡足。哥哥則發(fā)憤讀書，不久考取了大學(xué)壳坪，飛走了舶得。但是他大學(xué)畢業(yè)后又殺回縣城，慢慢奮斗爽蝴，如今開了家公司沐批，混得還可以。

二十多年了蝎亚，哥哥的古鎮(zhèn)調(diào)調(diào)不僅沒有改九孩，在當(dāng)?shù)胤炊闪嗣康哪撤N標(biāo)簽，被手下人競相模仿发框。爸說躺彬，近五六年來哥哥似乎回歸了傳統(tǒng)，每逢清明梅惯，便作付正經(jīng)帶著全家人開車去古鎮(zhèn)顾患，給爺爺奶奶，外公外婆掃掃墓个唧，順便釣釣魚。

五? ? ? ? ? ? ?

小田說设预，現(xiàn)在去古鎮(zhèn)的那條路已經(jīng)全部修好了徙歼，不需要坐渡船過河，也不需要爬那個(gè)一千米長的斜坡。無論晴雨魄梯，到縣城都很方便桨螺，開摩托車半個(gè)小時(shí)就可以到。

上了路酿秸，果然如此灭翔。河填了，坡也平了辣苏，全是嶄新的柏油馬路肝箱，騎自行車梭梭地響，更不用說騎摩托車了稀蟋，完全可以飆一飆煌张。

小田回過頭問我想不想飆一飆？我說在外面老飆退客，回家就不飆了骏融，慢點(diǎn)開吧。

一路禾苗青青萌狂。又近傍晚档玻，天地一色，似乎要下雨茫藏。

小田雖答應(yīng)了不飆误趴，但肩膀和腰卻不停地扭來扭去，一副公路片里的男主角模樣刷允。以前這條路是黃泥路冤留，雨后的爛泥漿能沒到小腿，不要說騎車树灶，就是穿高幫雨鞋步行也邁不開腳纤怒。所以沒有急事，古鎮(zhèn)人雨后那幾天是不上街的天通，我們管進(jìn)縣城辦事叫上街泊窘。

記得我家從鎮(zhèn)里搬去縣城那幾天，天氣很不好像寒，連續(xù)兩天大雨烘豹，走那天轉(zhuǎn)為牛毛。學(xué)校派了輛拖拉機(jī)诺祸，裝滿了家里的破銅爛鐵携悯，姐姐流著眼淚拉著母親的手不讓上車。坐在駕駛室從里往外看筷笨，我覺得姐姐的樣子很陌生憔鬼。

后來母親上了車龟劲。車從東橋開出去時(shí)，姐姐居然去追我們轴或，淺色的衣服上濺滿了泥昌跌。她邊追邊哭：“你們?cè)趺催@么狠心，把我一個(gè)人扔在這里照雁？”

姐姐當(dāng)時(shí)新婚不久蚕愤，她一個(gè)人被留在了古鎮(zhèn)。那會(huì)兒哥哥念高中饺蚊，我剛上小學(xué)萍诱。沒有電話，更沒有網(wǎng)絡(luò)卸勺，聯(lián)系姐姐的就是腳下這條黃泥路砂沛。

姐姐被嫁給了一個(gè)鐵匠。鐵匠脾氣很壞曙求，姐姐每次回娘家來碍庵，臉上幾乎都要帶點(diǎn)顏色。第一次看見女兒被打悟狱，父親勃然大怒静浴，冒大雨走回古鎮(zhèn)，跟黃泥路較了四個(gè)多小時(shí)的勁挤渐。一進(jìn)鐵匠家便五指碴開苹享，在鐵匠的臉上左右各來了兩巴掌，以為鐵匠會(huì)因此長點(diǎn)教訓(xùn)浴麻。但不久姐又被打回娘家得问，父親便要姐離婚，姐卻不肯软免，說兩個(gè)孩子太小宫纬，跟父親產(chǎn)生了爭執(zhí)。

姐性格偏執(zhí)膏萧，自跟父親有了爭執(zhí)漓骚，就很少回娘家。父母又忙于生計(jì)榛泛，有一段時(shí)間姐那邊簡直是沓無音信蝌蹂，但只要遇見老家的人，母親就會(huì)攔著問一問她的近況曹锨，問到的消息偏偏大都令人沮喪孤个，母親就不再問了。父親說沛简，你姐離婚之后完全可以回我們這兒住齐鲤，她不離硅急，我沒辦法，幫都幫不上佳遂。

小田說，過了東橋就是他家了撒顿，問我還記不記得東橋丑罪？

怎么不記得呢？東橋是古鎮(zhèn)人上街的唯一必經(jīng)之路凤壁。它是一座石橋吩屹，橋面離河面極高，河面寬闊拧抖，水流湍急煤搜。淺處很淺，深處很深唧席，鎮(zhèn)里泳技最好的大人都不敢往深里游擦盾。

夏天的傍晚，東橋就是游樂場(chǎng)淌哟。穿著短褲叉迹卢，忘乎所以的男孩子，一個(gè)比著一個(gè)從橋上往下跳徒仓，看誰掀起的水花高腐碱。河邊洗衣服的女人被濺得全身濕透，氣得抓起石頭就砸過去掉弛，罵他們“無窩鬼”。但是無窩鬼們根本不睬她們殃饿，只是自家的妹仔來了就另當(dāng)別論了谋作。妹仔往往剛洗完澡，身負(fù)家長的重托壁晒，站在河邊用脆生生的嗓子一遍又一遍喚哥哥回家吃飯瓷们，說媽媽生了氣，回去會(huì)用篾條蘸水打他秒咐。水里的英雄愛理不理的樣子谬晕，但也開始心神不定，慢慢就泄了氣携取，游上岸跟著妹子回去攒钳。

無窩鬼回家之時(shí)，黃昏還很明亮雷滋，但各家門口的桌椅和竹床已經(jīng)赫然兩排不撑，從東橋一直擺到了西關(guān)文兢。吃飯的場(chǎng)面非常壯觀，每家都坐得滿滿的焕檬，吃得熱氣騰騰姆坚，揮汗如雨，不時(shí)還得停下來給自己打一打扇子实愚。男人光著膀子兼呵，小孩一絲不掛，個(gè)別老女人也跟著不穿上衣腊敲，甩著一對(duì)干癟的奶子击喂，說熱得受不了。關(guān)系好的鄰居隔著一條街互報(bào)菜名碰辅，端著碗串門懂昂，卻不允許小孩子離開飯桌。

令人不快的事情經(jīng)常發(fā)生没宾。有時(shí)候凌彬，鄰居家的大人會(huì)突然用筷子狠命敲打我小伙伴的頭部，打得他鬼哭狼嚎榕吼，我也吃得不是滋味饿序，生怕我媽的手掌拍到腦袋上來。

黑夜慢慢降臨羹蚣，吃完飯之后原探，是漫長的炎熱的黑夜。

小田再一次打斷了我的思緒顽素，說小姨你要不要下車看看咽弦？東橋到了。

天上下起了又密又厚的毛毛雨胁出，我跳下了摩托車型型。

不錯(cuò)，這是東橋全蝶，橋還在闹蒜，水卻基本上沒了。小田說抑淫，這幾年绷落，老有人往河里倒垃圾，結(jié)果河越來越淺始苇，水也越來越臟砌烁，沒人來游泳，衣服也不敢洗『恚“到明年避归，這河就會(huì)被填掉，鎮(zhèn)里好像說要招商引資管呵，準(zhǔn)備在這兒蓋啥個(gè)工廠梳毙。”?

我站在那兒發(fā)愣捐下。

這時(shí)候雨大了起來顿天。一個(gè)頭發(fā)花白的中年婦女，舉著傘一邊朝我跑來蔑担，一邊大聲責(zé)罵小田讓我淋了雨。她跑得很急咽白，我怕她摔著啤握，只好也朝前跑，兩個(gè)人面對(duì)面碰上了晶框。

我喊了聲姐排抬。她眼里立刻含著淚，傘全部倒向我這邊授段，說她家就住在前面的街邊上蹲蒲，走五六分鐘就到了。其實(shí)我是知道的侵贵，雖然過去了二十多年届搁，但我永遠(yuǎn)記得過了東橋，第六家就是她十七歲出嫁到現(xiàn)在窍育，一直住著的地方卡睦。

姐姐一手摟著我的腰，一手撐著傘漱抓，傘面大幅度的向我這邊傾倒表锻。我將傘往她那邊推了推，說傘歪了乞娄，她又倒過來瞬逊，說沒歪。就這樣歪來歪去仪或，走到她家屋檐下确镊，收傘進(jìn)去的時(shí)候，她整個(gè)兒的后背還有右肩全都濕了溶其。

姐姐帶我看她的房子骚腥，說這房子是后來重做的，下面開店瓶逃，上面住人束铭，現(xiàn)在條件好廓块，上廁所不用跑外頭赤兴，洗澡也可以不用桶川队，打開淋浴想洗多久就洗多久智政，說都是我的外甥女梅梅給錢裝的修窄瘟。

一提梅梅浙值，我立刻想起很多年前查牌，在古鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)师痕，她一聲不吭地?cái)D進(jìn)幾個(gè)吃西瓜的大人里頭躲舌，捧著洋瓷盆去盛別人嘴里吐出來的西瓜籽兒会通，那個(gè)時(shí)候口予，她只有4歲。

姐姐說涕侈，梅梅有福氣沪停，老公會(huì)掙錢，對(duì)她也好裳涛。梅梅結(jié)婚之前來北京玩過一次木张，天生的衣服架子，據(jù)說她老公追她端三，當(dāng)時(shí)很花了些力氣舷礼。不容易到手的東西，自然愛惜的郊闯。

我笑了笑妻献，問姐夫去哪兒了？ 姐姐哼了一聲团赁，表情立刻變得陰郁旋奢，說我怎么一見面就提他？但是隨即又解釋然痊，說他去江浙一帶的建筑工地打工去了至朗，出去了好，她一個(gè)人過清凈剧浸，最好是別回來锹引，死在外頭才省心。

姐姐的嘴巴跟刀子一樣鋒利唆香，姐夫恰好又有些口吃嫌变。但他是鐵匠，動(dòng)手能力完全彌補(bǔ)了嘴巴上的缺陷躬它。他們倆長期分居腾啥，姐三十八歲那年絕經(jīng)，迅速地衰老。

六? ? ? ? ? ?

本來答應(yīng)了跟小田早上一塊兒去釣魚的倘待，沒想到一覺醒來窗外人聲鼎沸疮跑，都八點(diǎn)半了。姐姐笑吟吟地走進(jìn)來凸舵，說天不亮小田就去釣魚了祖娘，見我睡得香，就沒喊我啊奄。又問早上起來開店面的時(shí)候渐苏，她有沒有吵醒我？

剛聊了兩句菇夸，有人進(jìn)來買東西琼富，姐姐趕緊過去應(yīng)承。沒過兩分鐘又返回來庄新，一邊替我舀熱水洗臉公黑，一邊說香皂賣一塊錢，鄉(xiāng)下人還跟她講價(jià)摄咆，她氣不過，將顧客轟走了人断。? ? ? ? 看著我洗完臉吭从，她便去外面買了油條，給我盛粥恶迈，陪我吃早飯涩金。

飯是在后廚吃的，前廳用做店面暇仲，大概二十多平米步做，像小賣部，賣的都是日常用品奈附。剛拿起筷子全度，有腦袋探進(jìn)來，問有沒有洗衣粉賣斥滤，姐放下碗去前廳将鸵，回來后端起飯碗扒了口粥，笑著說凈賺了五毛錢佑颇。

我問生意怎樣顶掉，她的笑容就沒了，說店剛開張的時(shí)候挑胸，一年輕輕松松的也能掙個(gè)三四萬痒筒。鎮(zhèn)政府將集貿(mào)市場(chǎng)遷走之后，這條街幾乎就沒人來，現(xiàn)在一日坐到夜賺不到十塊錢簿透。她叫我哪天有機(jī)會(huì)找哥哥聊聊小田的工作移袍，說哥哥一天到晚都沒有笑像，她不敢開口萎战。

一個(gè)頭發(fā)全白的瘦高個(gè)男人走進(jìn)來咐容，叫我姐的名字，說要買包生粉蚂维，看到我愣了一下戳粒。姐姐連忙告訴我說這是何師傅，三女的父親虫啥，問我還認(rèn)不認(rèn)得蔚约。

面前的男人有著三女一樣的細(xì)高個(gè)兒和長眼睛，我趕緊站起來涂籽，叫了一聲何師傅苹祟，說二十多年前古鎮(zhèn)的一把刀，當(dāng)時(shí)剃頭店的生意那么好评雌，那么會(huì)掙錢树枫，怎么會(huì)不記得呢？

何師傅見我認(rèn)出了他景东，很開心砂轻。但是隨即又很惆悵，說還是我會(huì)讀書斤吐，現(xiàn)在都跑到北京當(dāng)作家了搔涝，光宗耀祖。

我只覺顏面掃地和措，就問三女近況庄呈。他立即輕描淡寫地說，三女不爭氣派阱，當(dāng)時(shí)讀書也挺好诬留，后來好端端不讀，現(xiàn)在廣東一帶打工混飯吃贫母。

姐姐給何師傅端了椅子故响，請(qǐng)他坐。他訕訕地說不坐了颁独，家里等著生粉打鹵彩届，要我去他家玩，說完就走了誓酒。? ? ? ?

何師傅一走樟蠕，姐姐就告訴我贮聂，說三女其實(shí)并沒有在打工，而是在廣東一帶做雞寨辩。

面前那張臉剎那間變得陌生吓懈，我叫她別亂講。

姐肯定地說靡狞，沒有亂講耻警，有人看見了，是在廣東甸怕。姐又說甘穿，三女讀到高二的時(shí)候被一個(gè)流氓纏住了，讀不下去梢杭，就退了學(xué)温兼，然后跟鎮(zhèn)里的一個(gè)干部結(jié)了婚，生了個(gè)孩子武契，不到兩年離了募判，孩子歸她，后來聽說去了江浙一帶咒唆，接著又去了廣東届垫，說是打工，其實(shí)是做雞全释。? ? ? ?

我腦子里閃過三女的樣子装处，梳兩根長辮子，皮膚很白恨溜，身上有一種冷冰冰的氣質(zhì)。

隔壁的運(yùn)來媽特別喜歡她找前，在她還讀初中的時(shí)候就請(qǐng)媒人去她家提親糟袁，自認(rèn)為寶貝兒子運(yùn)來儀表堂堂，足蹬黑皮鞋躺盛，身穿黃軍裝项戴，家里還有留聲機(jī)，和三女很相配槽惫。沒想到何師傅不喜歡運(yùn)來周叮，說運(yùn)來都高三了，還一天到晚聽唱片界斜，一天到晚跟著唱片姑娘姑娘的仿耽，明顯沒出息，一口就拒了各薇。? ? ? ?

三女對(duì)自己的名字一直不喜歡项贺，嫌土君躺。有一天，作業(yè)本上的名字變成了何如雪开缎，沒過幾天變成了何潔棕叫，再過一段時(shí)間又叫何如玉了。改來改去奕删，最后定名為何冬潔俺泣，意思是希望自己像冬雪一樣潔凈美麗。

何冬潔考上重點(diǎn)高中那年完残，我家從古鎮(zhèn)搬到了縣城伏钠，從此斷了聯(lián)系。? ? ? ? 姐姐見我不說話坏怪，馬上就停了嘴贝润，叫我吃菜，說怎么談起她來了铝宵，自己的事情都愁不過來打掘，開著這樣的小超市，每天的流水還不到十塊錢鹏秋，小田又老在家里發(fā)脾氣尊蚁，怪她不去找舅舅替他尋事情做。

她一邊說一邊給我夾菜侣夷，說知道我喜歡吃豉椒炒臘肉横朋，特意向鄰居要了一大把自家做的新鮮豆豉，又香又干凈百拓，要我多吃琴锭。

也許是我的口味變了吧，吃到嘴里的豉椒炒臘肉不像夢(mèng)中回味的那么醇香了衙传，臘肉不是以前的臘肉决帖，豉椒也不是以前的豉椒，另外蓖捶，鹽也放多了地回。

往事歷歷在目。我無論如何也想不明白俊鱼，童年時(shí)的伙伴刻像，漂漂亮亮，希望像冬雪一樣純潔的三女并闲，怎么會(huì)變成了雞细睡？

七? ? ? ? ? ? ?

吃完早飯，我說我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)帝火，順便看看家里已經(jīng)賣掉的老房子纹冤。姐說二十多年了洒宝，所有的老地方都移了位，我不見得認(rèn)識(shí)以前住過的地方萌京。我說老家的大概位置還是記得的雁歌，門口有棵大槐樹嘛。

姐姐說知残，哪里還有什么槐樹靠瞎？劉醫(yī)師和婆婆已經(jīng)死了好多年了，他們的兒子將房子賣掉之后求妹，住進(jìn)來的人將槐樹砍掉乏盐，重新做了房子，還在前面擺了個(gè)攤做米粉生意制恍。買了家里房子做豆腐生意的外鄉(xiāng)人也將院子圈了起來父能，澆上水泥，兼帶替人修自行車净神。

姐說她帶我去何吝，讓我跟她走。我本想一個(gè)人去的......

一路上路面都倒了水泥鹃唯，走起來高一腳低一腳爱榕。原來路邊都是木頭房，現(xiàn)在是清一色的水泥樓坡慌，又高又窄黔酥，墻面貼滿了花哨的瓷磚。馬路窄了很多洪橘，因?yàn)榇蠹叶枷氤脵C(jī)多占些地方跪者，就拚命將房子往馬路中間擴(kuò)。走著走著熄求，姐姐突然拉住我渣玲，說走過了，門口放了一盆水的抡四，就是以前咱家柜蜈。

我盯著我童年住過的地方發(fā)呆仗谆，那房子已經(jīng)面目全非指巡。大門是關(guān)著的，賣豆腐的主人不在家隶垮，但即使是開著的藻雪，門里頭的也決不是我腦子里的東西。

緊鄰隔壁狸吞，里頭有個(gè)女的勉耀，臉上白白的指煎，是賣米粉的，當(dāng)年劉醫(yī)師家就住這兒便斥。

賣米粉的女人正從里面走出來至壤，迎上我的視線，笑了笑枢纠。她腳下踩著的那個(gè)地方在二十多年前有棵槐樹像街，到了夏天枝繁葉茂，濃陰匝地晋渺，淡黃色的小花微雨似的落。我每天上學(xué)前肯定要站在那兒磨磨蹭蹭木西，向母親討鋼蹦兒買零食吃畴栖。

那時(shí)母親已經(jīng)近五十歲关翎，仍然年輕好看，據(jù)說外婆也很顯年輕，這大概是遺傳南蹂。母親跟其他孩子的母親喜歡在槐樹底下?lián)癫肆C花必搞，反正是柴米油鹽，家長里短弹砚。母親看見我磨磨蹭蹭的站那兒不說話尔当，總是沉下臉畦韭，也不說話艺配，埋頭做事察郁，裝做沒看見我。

她很能拿捏转唉，我也很有耐性皮钠。就這么一直站著，槐花落了一層又一層赠法，我的鼻尖慢慢地滲出汗來麦轰，褂子里面全濕了。風(fēng)來了砖织，母親抬頭原朝，露出愉悅的表情，我也覺衣服里頭的身子陡然一爽镶苞，鼓起勇氣喊媽喳坠，問能否給我一兩毛錢。母親無奈茂蚓，從身上掏出手絹壕鹉，一層一層翻開。這個(gè)時(shí)候就要看我運(yùn)氣了聋涨，運(yùn)氣好晾浴，里面有鋼蹦兒；運(yùn)氣不好牍白，沒有鋼蹦脊凰，我就什么也得不到，前面的辛苦等待算是白費(fèi)。

但就是拿到鋼蹦兒狸涌，母親也給得不爽快切省，遞錢的同時(shí)總要大聲的喝斥我：“拿去好啦！就知道吃帕胆！讀書要這樣用功就好了朝捆！”

我憎恨母親的態(tài)度，同時(shí)也為管不住自己的嘴巴感到惱火懒豹。

淡黃色的槐花雨點(diǎn)似的落芙盘，積到傍晚是厚厚一層。那會(huì)兒我不懂營生脸秽，自然不知道劉婆婆每天傍晚收集槐花儒老，洗凈，晾干记餐，收進(jìn)袋子里是賣給藥鋪?zhàn)鲋兴幋ぃ駝t早搶了她老人家的生意，自己掙零花錢了剥扣。

賣米粉的女人聽姐說我是北京來的巩剖，對(duì)我很客氣，端了兩個(gè)凳子給我們坐钠怯。這時(shí)有個(gè)女人嘴里伊伊呀呀地唱著歌佳魔，往我們這邊走，還將身上披的破毯子甩來甩去晦炊，像旦角在甩她的水袖鞠鲜。路過的車差點(diǎn)撞著她，司機(jī)將車停下断国，搖開窗戶贤姆，喝斥她找死。她嚇得嗤溜一聲退到對(duì)面人家門口的一把破藤椅上稳衬。

女人的頭發(fā)像黑人的頭發(fā)一樣打著結(jié)霞捡。我慢慢認(rèn)出來了那居然是英子，大我三歲薄疚，臉圓圓的碧信，扁扁的，喜歡坐在藤椅上故意望著我吃東西的英子街夭。

一到夏天的傍晚砰碴，英子就會(huì)坐在上面嗑雞頭籽兒吃，眼睛里閃出挑釁的光板丽。蛋黃籽兒皮薄肉嫩呈枉，糯米籽兒白中透粉，她嗑了又嗑，嗑得嘴唇發(fā)黑猖辫，嗑得我眼睛要噴出火來酥泞。她沒有我會(huì)讀書，但她有好哥哥給她到湖里去撈這么好吃的東西住册。

雞頭籽兒其實(shí)就是芡實(shí)。芡實(shí)外面長有一身細(xì)密的硬刺瓮具，生在湖底荧飞。她的哥哥水性好，扎到水里去名党，勾住芰荷叹阔，連根帶莖拔起，用鐮刀一剁传睹，便根是根耳幢，莖是莖的，分別往兩個(gè)小竹簍子里扔欧啤。雞頭籽兒像瓜子一樣嗑著當(dāng)零食吃睛藻；莖呢？皮一掀邢隧，是一盤好菜店印。

英子坐在這把藤椅上面嗑過雞頭籽兒，咬過菱角倒慧，吃過脆甜的荸薺和剛挖出來的白蓮藕按摘。還剝蓮子吃，蓮子肉吃完了纫谅，將它翠綠的殼兒戴在十個(gè)手指頭上玩炫贤，像公主舉著她的長指甲套。上午十一點(diǎn)多鐘的樣子付秕，她會(huì)突然從藤椅上溜下來兰珍，跑馬路上接她的哥哥，接過魚簍子询吴，將魚倒出來俩垃，就近在一塊石板上剖，大聲說她在剖魚汰寓，喊她媽趕緊燒紅鍋口柳。

賣米粉的說，英子自爸媽去世之后有滑，一直跟哥嫂住一起跃闹，三十六了，仍然沒嫁人，有一天望艺，突然就這樣了苛秕。

姐點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛在我身上搜來搜去找默，說女人到了年齡不結(jié)婚艇劫，確實(shí)不太好。

八

本來還想去小學(xué)看看的惩激。數(shù)學(xué)老師當(dāng)年講課時(shí)中途常溜出去店煞，回來時(shí)褲子扣眼的周圍濕一大片。歷史老師講課時(shí)口沫四濺风钻，完了還將擤出來的鼻涕甩到我桌上的文具盒上顷蟀。還有來自溫州的政治老師，講了一輩子的課骡技，都是一口溫州話鸣个，沒有一個(gè)學(xué)生聽得懂。

然而我突然沒了興趣去打聽布朦，拉著姐往回走囤萤。

回去的路上居然碰著運(yùn)來。身上全是土是趴，穿著一雙皮鞋阁将，鞋后跟磨得快要破了，指著摩托車后面馱著的一筐蘋果對(duì)我姐說右遭，東邊的自由市場(chǎng)比西邊的批發(fā)要便宜一毛做盅。

運(yùn)來背有點(diǎn)駝，滿臉皺紋窘哈，一副中年落魄的樣子吹榴。想起以前他腳蹬黑皮鞋，身穿黃軍裝滚婉，氣勢(shì)軒昂图筹，姑娘姑娘，真是恍然一夢(mèng)让腹。

聊了幾句远剩，他說老婆在家里等蘋果，要先走骇窍。找了個(gè)塑料袋瓜晤，非要塞幾個(gè)蘋果給我，不要腹纳，就急得臉漲紅痢掠，說我瞧不起他驱犹。只好收下，道謝足画。

路上雄驹，姐說運(yùn)來這幾年踩著西瓜皮了，先是母親癱了淹辞，接著父親又得嚴(yán)重的肺氣腫医舆，老婆前年下崗，一兒一女嗷嗷待哺象缀，夫妻兩個(gè)靠擺水果攤度日蔬将。

九? ? ? ?

中午吃了三個(gè)菜，一個(gè)是藜蒿炒臘肉攻冷。藜蒿是水邊的一種野生植物娃胆，口感清爽遍希，跟味道厚重的臘肉一炒等曼，那真是滿口噴香，回味深長凿蒜。還有一個(gè)是后院野生的馬齒莧禁谦，我拎著籃子自己掐的，姐炒了一大盤废封，脆嫩脆嫩州泊，是敗火消暑的好東西。最后一個(gè)菜是黃臘丁漂洋，小田早上釣的遥皂。

姐用小火細(xì)細(xì)地煎，煎得黃臘丁酥黃嫩脆刽漂，擱上一小碗雪里紅演训，一把辣椒殼，最后再放蔥姜蒜贝咙，我胃口大開样悟，狠狠吃了兩大碗米飯。

吃飽之后抽了根煙庭猩，身體慢慢松懈下來窟她，始覺回到老家兩天，終于找到了一絲快感蔼水。

煙還沒有抽完震糖，來了兩個(gè)陌生人。姐頗覺榮耀趴腋，忙不迭的倒茶试伙，又暗地里差小田去買些好一點(diǎn)的水果和點(diǎn)心回來嘁信。我這才知道，其中有一個(gè)是現(xiàn)古鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長疏叨，我小學(xué)四年級(jí)的同班同學(xué)潘靖。

鎮(zhèn)長沒有因?yàn)槲艺J(rèn)不出他來感到尷尬，從容地說我從小就清高蚤蔓，記不起他很正常卦溢。但又提醒我說，他當(dāng)時(shí)坐在后面倒數(shù)第三排的秀又，跟降班隊(duì)同桌单寂。“‘降班隊(duì)’你應(yīng)該還記得吐辙，就是王小娥宣决，老跟劉老師唱對(duì)臺(tái)戲的那個(gè)女生』杷眨”

提起降班隊(duì)尊沸，我不由得想樂。她是班上年紀(jì)最大的同學(xué)贤惯，別人一個(gè)年級(jí)讀一年洼专，她讀兩年，所以讀到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)十六歲了孵构。班主任劉老師從不叫她學(xué)名屁商，而是直接給她取了個(gè)綽號(hào)，叫她“降班隊(duì)”颈墅。

降班隊(duì)班上個(gè)子最高蜡镶，力氣最大。劉老師曾經(jīng)試著將她拖出教室恤筛，結(jié)果“降班隊(duì)”兩手拽著桌子官还，像木頭樁子一樣一動(dòng)不動(dòng)。眾目睽睽下叹俏，劉老師很下不了臺(tái)妻枕。但是他也有辦法，他會(huì)直接將手里的黑板擦飛過去粘驰，準(zhǔn)確無誤地砸在她的臉上屡谐。血流出來，降班隊(duì)狂奔回家蝌数，一路辮子松散愕掏，哭聲震天，引來街坊四鄰觀看顶伞。本想回家向父母告狀饵撑，沒想到被母親拿著掃帚滿街追著打剑梳，婊子婊子的罵聲不絕。

記得有天下午上語文課滑潘，降班隊(duì)跟劉老師斗智斗勇垢乙。午后第一節(jié)課，大家磕睡全上來了语卤，教室里倒了一大片追逮。劉老師就拈起粉筆一支支去擲睡著的同學(xué)，弄得滿教室都是粹舵。老師轉(zhuǎn)過身去寫段落大意時(shí)钮孵，同學(xué)就去撿地上的粉筆頭相互砸著玩。

這時(shí)出了個(gè)意外眼滤，一個(gè)粉筆頭不知道怎么回事越過某個(gè)同學(xué)巴席，直接打在了劉老師的后腦殼上。劉老師摸了半天的后腦勺诅需，課本一扔漾唉，一巴掌拍在講臺(tái)上，要同學(xué)交待是誰扔的粉筆頭诱担。 教室里一片靜寂毡证。劉老師走下講臺(tái)荷辕，一直走到教室后面气嫁，揪起一個(gè)男生的耳朵澜沟，拖他到講臺(tái)上，男生掙扎著摇邦，指著降班隊(duì)，說：“是她扔的屎勘，不信你自己問施籍。”

劉老師用眼睛威懾地盯著降班隊(duì)概漱，同時(shí)用力地拍了一下講臺(tái)丑慎，震得手掌火辣辣地疼，說：“王小娥瓤摧，你給我站出來竿裂！”王小娥靜靜地坐著，看著他照弥。劉老師火了腻异，直奔王小娥。王小娥早有準(zhǔn)備这揣，騰的從椅子上站起來悔常，直接繞到講臺(tái)上影斑，兩手撐在講臺(tái)上，對(duì)劉老師說：“來啊机打，有本事你過來敖没А！”

劉老師破口大罵残邀，說她不要臉吏垮。兩個(gè)人來回繞了幾趟，終于出了教室罐旗，順著長廊一前一后地跑膳汪。同學(xué)都從教室里涌出來，興高采烈地看九秀。眼見得走廊將盡遗嗽，劉老師好不容易快逮著她了，王小娥抹角一轉(zhuǎn)鼓蜒，竄進(jìn)旁邊的女廁所痹换，站在門里面輕蔑地對(duì)班主任說：“女廁所，敢進(jìn)來嗎都弹？”

鎮(zhèn)長佩服地看著我娇豫，說作家就是作家，這些事情畅厢，當(dāng)初并沒覺得有多好玩冯痢，現(xiàn)在經(jīng)我這么一講確實(shí)想笑。他立即打了個(gè)電話框杜，提了我的名字浦楣，說老同學(xué)來了，晚上是不是該弄一桌咪辱？完了就把手機(jī)遞給我說振劳，“是降班隊(duì)，降班隊(duì)要跟你在電話里聊一聊油狂±郑”

倉促接過手機(jī)，我跟降班隊(duì)寒暄了幾句专筷。降班隊(duì)非常熱情弱贼，說現(xiàn)在正在縣里辦事，趕不過來仁堪，晚上一定要聚一聚哮洽，她做東，鎮(zhèn)長作陪弦聂，再叫上劉校長鸟辅，好好聚聚氛什。她解釋說當(dāng)年的班主任劉老師，現(xiàn)在是鎮(zhèn)中的校長了匪凉，當(dāng)年是不懂事枪眉，老跟他作對(duì)，現(xiàn)在關(guān)系很好再层，兩個(gè)人經(jīng)常在一起搓飯贸铜。

聊了幾句掛了。鎮(zhèn)長說聂受，現(xiàn)在降班隊(duì)有出息了蒿秦，在當(dāng)?shù)剡@些老同學(xué)里頭，她混得最好了蛋济，蓋了一幢四層高的樓棍鳖，光裝修就花了四十多萬。還買了大奔碗旅，上千萬資產(chǎn)肯定是不在話下的渡处。

我還沒來得及搭腔，他突然話題一轉(zhuǎn)祟辟，很詭秘的向我打聽電視臺(tái)某些主持人的奇聞?shì)W事医瘫。我不知道怎么回答他，事實(shí)上旧困，我很多年前就離開央視了醇份，即使現(xiàn)在還在，他關(guān)心的這些事情我也沒法回答叮喳。就說被芳，我早就不在那兒了缰贝。

鎮(zhèn)長感覺很惋惜馍悟，問我現(xiàn)在哪里工作，我說我沒工作剩晴。他恍然大悟锣咒，說他怎么這么蠢，我是個(gè)作家赞弥，工什么作啊毅整，筆劃一劃就能換到錢。又問我北京房價(jià)如何绽左，在哪里住悼嫉，開的什么車等等。

我巴不得他快點(diǎn)走拼窥。

然而小田已經(jīng)回來了戏蔑，切了海南產(chǎn)的小西瓜蹋凝，端上來，給鎮(zhèn)長和他的手下吃总棵。鎮(zhèn)長一邊吐著瓜子鳍寂，一邊說他曾經(jīng)去北京出過一次差，知道我在中央電視臺(tái)情龄，認(rèn)識(shí)好多人迄汛，想拜訪我又不知道怎么聯(lián)系我，瞥了一眼我姐說骤视，“當(dāng)時(shí)也不知道你有個(gè)姐在這里鞍爱。”

姐姐擠兌道专酗，“你們這些做官的硬霍，哪里認(rèn)識(shí)我這個(gè)光頭百姓啊，我就一直住在這里啊笼裳，我還能上哪兒去唯卖？”????這個(gè)時(shí)候媽來了電話，我趁機(jī)脫了身躬柬，走到一邊跟媽聊天拜轨。

媽聽說我的小學(xué)同學(xué)是古鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，提醒我熱情一些允青，別總是一副自命清高的樣子橄碾，趁機(jī)扯一扯，對(duì)姐姐和小田總有好處等等颠锉。

我的面皮發(fā)起燙來法牲，趕緊將電話掛了。

幸虧鎮(zhèn)長沒坐多久琼掠，說縣里來人了拒垃，下午還有事，讓我哪兒也別去瓷蛙，已經(jīng)跟降班隊(duì)說好了悼瓮，傍晚的時(shí)候他開車來接我去小香港吃飯。