《八月照相館》是98年的電影开缎。故事很簡單，沈銀河飾演的交警德琳因為工作經(jīng)常去照相館打印照片林螃，便和韓石圭飾演的小照相館老板永元相識了奕删。小城不大，兩人經(jīng)常會在街上碰到疗认，慢慢熟悉起來完残，會不時地聊聊天，散散步横漏，下雨的時候共撐一把傘谨设，愛情如風(fēng)如雨悄然而至“砑耄可是死亡面前铝宵，一切都來不及。何況愛情华畏？生如落花鹏秋，死如流水，落花有意亡笑，流水無情侣夷。導(dǎo)演將一個簡單的小城故事講得情深意厚含而不露，平淡婉約又動人心扉仑乌。

路過你的死亡

影片中死亡的線和愛情線相互平行交叉發(fā)生百拓，往往一個關(guān)于感愛情的鏡頭段落后緊跟一個男主人公病情加重暗示死亡的段落琴锭，德琳的快樂面孔與永元面對死亡的無助兩兩相對，因而愛情發(fā)生的喜悅更加讓觀眾凄然神傷衙传。譬如永元和德琳在約會結(jié)束后緊接著就是家人陪他去醫(yī)院决帖，然后永元在房間痛哭，這兩個事件都暗示了他病情已經(jīng)無法挽回了蓖捶，痛哭的那個鏡頭緊接著德琳開心如同小鹿一般跑到他照相館的門口地回，她眼角眉梢唇角都是愛的笑意，想來瞧一瞧她心愛的人俊鱼，可惜照相館早早閉館刻像，德琳回去后，無法克制的喜悅并闲，于是去找她的閨蜜講述約會的故事细睡。她越開心，作為觀者的我們越為他們的愛情前途黯然而神傷帝火。

死亡教他面對愛情時沉默溜徙。死亡陰影尚淺的時候，芝泳來找他购公，他在沖洗櫥窗萌京，他讓她先進(jìn)照相館里坐，透過櫥窗的水幕他和櫥窗里的芝泳相視宏浩，然后他進(jìn)去和她說話知残，他笑著談?wù)撛?jīng)，說他心里頭久存的愛戀比庄，半開玩笑地跟芝泳說一直沒有結(jié)婚是因為等她的緣故求妹；當(dāng)他的生命如同微暗的火，在晚風(fēng)中徐徐沒去無法再亮?xí)r佳窑，死亡如同長了薄薄的翅膀制恍，輕輕覆蓋了他的愛情。盡管他知道德琳對他的情意神凑，但他坐在櫥窗里只靜靜地看著街道上抄寫車牌號碼的德琳净神，不言不語，下一個鏡頭切到他坐在照相館凝視外面街道的鏡頭溉委，桌子上擺著一封他寫給德琳的信鹃唯，死亡教他沉默。這是一封不打算寄出去的信瓣喊，死亡中止了他的愛情坡慌。

死亡讓一切沉默。電影中所有直面死亡的片段藻三，直接和死亡交接的片段洪橘，語言都是缺席的跪者。沉默避免了煽情，避免了浮夸熄求。如影片中的核心元素照片即是一種沉默的與言語無關(guān)的物體渣玲。永元和德琳因照片而相識镰惦，也因為德琳看到照相館中櫥窗里永元給自己拍的照片而結(jié)束。結(jié)尾永元信中所說的“我終于明白形病，愛情如同相片也會變成永遠(yuǎn)的回憶骑祟。……你讓我在美麗的愛情中悄悄離去蚤认。”相片是沉默的記憶，遺照是生的沉默藻雪。

影片中有很多沉默無聲的鏡頭。如當(dāng)永元醫(yī)院看診后鏡頭中拿著病歷表沉默無言地走在黃昏中狸吞，下一個鏡頭中他一個人坐在沉默的昏暗房間勉耀，對比外面隱隱傳來孩子們的嬉笑聲，暗示了生的吵鬧蹋偏，他屋內(nèi)斜陽幽暗的光線暗示著不祥的結(jié)果便斥，他緩緩嘆了一口氣，在黑暗中疲憊地躺下威始；另一個令人印象深刻的片段是永元在雷電交加的夜晚無法入睡枢纠，閃電和雷聲如同生命不期而至，如同死亡無法拒絕黎棠，而在生死面前晋渺，誰都軟弱無力如幼童，他悄悄爬起來脓斩，在老父親的身旁靜靜躺下木西；當(dāng)病情越來越嚴(yán)重，確診無力乏天的時候随静，在沒有開燈的黑暗房間八千，永元躺在床上，捂著枕頭痛哭燎猛。老父親聽著這隱忍的哭聲恋捆。想敲門，還是走開了扛门。外面的月色如雪鸠信。在死亡的無情面前，沒有任何話語论寨，任何安慰都是無用的星立。死亡帶來的絕對孤獨和沉默爽茴。

唯一一次打破死亡的沉默是和老友的一場酒。醉笑陪君绰垂，喝到半夜進(jìn)了警察局室奏，永元失去平日的自制，發(fā)瘋大喊劲装，讓所有人閉嘴胧沫。仿佛別人的熱鬧的生侵?jǐn)_了他的沉默和死亡，那只有他一個人在的沉默黑暗的死亡空間占业。老友抱著他說：“冷靜點绒怨！”也許只有在酒醉后才能一吐自己內(nèi)心無法承受的絕望和悲傷，打破死亡的沉默谦疾。但是導(dǎo)演十分冷靜而克制南蹂，這個段落最后的鏡頭里是墻角里朋友抱著他，他歇斯底里哭泣念恍，但電影中沒有聲音六剥，也沒有朋友安慰的話語，畫面中靜靜響起了簡單哀傷的配樂峰伙。直面死亡的暴烈時疗疟，語言是無力的，只有沉默瞳氓。

只剩下最后的時光了策彤。從醫(yī)院中出來，在照相館看到德琳的信顿膨，永元微微一笑锅锨，然后又沉默下來。雖然不言不語恋沃，但是悲傷之意已經(jīng)溢出畫面必搞，幽怨之情自見，無需明言之囊咏。死亡是他無法承擔(dān)又必須獨自承擔(dān)的沉默空間恕洲。無論他多少次試圖抬頭微笑，但是又終于垂下了頭梅割。他的生命已經(jīng)無法走遠(yuǎn)了霜第。他走進(jìn)沉默的空間，并無法再回頭户辞。

電影到最后泌类，只剩下安靜的音樂了。結(jié)局已定底燎，電影最后十五分鐘再沒有人說一句話刃榨，再沒有一句臺詞的存在弹砚，永元靜靜地看信，靜靜地微笑枢希，靜靜地坐在櫥窗內(nèi)桌吃，看著街道上工作的德琳，靜靜地給自己拍攝遺照苞轿。死亡如同結(jié)尾的白雪紛紛茅诱，捂住了所有人的口，教人沉默搬卒。

畢竟在死亡面前瑟俭，任何語言都是浮夸的。

路過我的愛情

電影中秀睛，季節(jié)流轉(zhuǎn)尔当，從夏到冬，唯一缺席的是春季蹂安。影片中夏季開始，永元和德琳相識在八月锐帜，他在炎熱的夏季為她輕輕移動電風(fēng)扇田盈，給她一個涼爽的午后；他倆在小城的街道上缴阎，共騎一輛小小的摩托允瞧，他讓她抱緊他，陽光明媚地照在她害羞泛紅的臉上蛮拔；秋季里她畫著淡妝來見他情緒特別述暂，兩人坐在照相館中對酌，秋日的光影輕輕掠過建炫；黃葉滿地畦韭，路燈昏黃，眉目微張的她挽著他走進(jìn)安靜的夜色之中肛跌；冬季雪紛紛艺配，她的微笑如水晶純粹……也許電影中唯一沒有來臨的春季，就在德琳那一個純粹如水晶般明媚的微笑中衍慎。

“青春仿佛因我愛你開始转唉，卻令我看破愛這個字∥壤Γ”這首歌“看破”兩字太重太悲傷赠法，而最后德琳的微笑，令人悲傷乔夯，也讓人愉快砖织，就像《泰坦尼克號》杰克放手款侵，讓羅斯更好地去愛這個世界一樣。愛教會了我們更好地去愛這個世界镶苞，對這個世界報以明媚的微笑喳坠，令觀者的心情輕輕晃動如冰雪，如冰雪中的流動的春水茂蚓。

言念君子壕鹉，溫其如玉。君子溫潤如玉聋涨，光華內(nèi)斂晾浴。這是東方式的含蓄美學(xué)，電影亦如此牍白。整部電影純真質(zhì)樸風(fēng)格脊凰，內(nèi)涵深邃動人，畫面優(yōu)美寫意茂腥，配樂哀而不傷狸涌，情節(jié)雋永婉約，角色純真善良最岗。整部電影是仿佛一首無止的綿綿詠嘆帕胆、沉思和默念的詩歌。平實講述了愛情的發(fā)生和生命的逝去般渡。整個電影節(jié)奏自然舒緩懒豹，沒有刻意強(qiáng)調(diào)戲劇性因素，有一種東方式的“不著一字驯用，盡得風(fēng)流”的含蓄的美感脸秽。

東方式的詩意表達(dá)

東方式的詩意和影片中的表達(dá)方式是分不開的，影片中多用空鏡頭和長鏡頭蝴乔，長鏡頭平實记餐、純粹而寫意，空鏡頭蘊藉中見風(fēng)流淘这。比如永元拍攝完遺照后導(dǎo)演一連用了好幾個空鏡頭剥扣，靈臺、煙火和遺照铝穷；醫(yī)院和紛紛揚揚的白雪暗示主人公的死亡钠怯。譬如永元和德琳在游樂場約會完，往回走的那個長鏡頭曙聂，黃昏的天地恍惚而輕快晦炊，兩人沿路一起走過長街，街燈照出一臉黃，長鏡頭保持了空間的完整性断国，以及時間的自然持續(xù)性贤姆，使整個片段中環(huán)境顯得非常平實動人，而鏡頭里昏黃的光線和滿地的黃葉創(chuàng)造了一個浪漫的戀愛空間稳衬，富有很強(qiáng)的美感霞捡，營造出別樣的意境，鏡頭里兩人走在黃葉滿地薄疚，昏黃燈光的長街上碧信，從永元講述鬼故事，德琳害怕街夭，然后情不自禁地挽著永元的手臂砰碴，最后兩人慢慢地走遠(yuǎn)，走進(jìn)夜色之中板丽。這個長鏡頭又抒情寫意又完整寫實呈枉，意境完整，是整部影片中最令人印象深刻埃碱，也是最出色的段落之一猖辫。此外，整部影片敘事婉約含蓄砚殿，譬如交代永元的病情住册，電影中永元去了三次醫(yī)院，開始兩次都是他一個人瓮具，最后一次則是他姐姐陪他一起，之后便是住院凡人，照相館關(guān)門名党。意在言外，不著一字挠轴，盡得風(fēng)流传睹。

李健寫過一首歌，叫《八月照相館》岸晦，和《傳奇》同屬于專輯《似水流年》欧啤，發(fā)表于2003年，歌曲和唱歌的人一樣清澈溫暖启上，不可多得的人唱著不可多得的好歌邢隧，關(guān)于一部不可多得的好電影，都是情致深長冈在，樂而不淫倒慧，哀而不傷的好品格。李健的另外一首關(guān)于韓國電影的歌《假如愛有天意》更有名∪伊拢《傳奇》中唱到炫贤，“只是因為在人群中多看了你一樣”，只緣感君一回顧付秕，是我思君朝與暮兰珍，大概人世間有太多短暫的卻一生都念念不忘的相遇，有太多的那些無處安放的愛戀询吴。