1
前幾天看侄兒學珠心算郁岩，小手一邊撥弄珠子嘴里還念念有詞“大拇指哥哥上上上耘拇，小拇指弟弟下下下”姐军，我也只是覺得好玩兒铁材。
在村上念幼兒園的時候尖淘，我印象最深刻的就是老師教我們認表，哪一個是時針著觉，時針一個小時走多少圈村生，我天生不算聰慧，這些東西聽得我頭大固惯，我滿腦子就想趕快下課好去玩梆造。幼兒園的大廳里有一座龐然大物！上面是滑梯葬毫，支撐滑梯的架子也吊一條大船镇辉，大船上有好些位置，但讓所有小朋友坐上來是遠遠不夠的贴捡，所以下課的時候要跑要搶占先機忽肛，沒有搶到位置的那些就只有排好隊爬到上面去玩滑梯。下面大船蕩著烂斋，上面你推我搡屹逛，總有那么些鬼靈精怪的孩子頭朝下地滑下來。說到幼兒園汛骂，也不過是農(nóng)村普通的一戶平房罕模，但有了孩子，也便有了笑聲帘瞭。
入夏以來幼兒園推出一項惠民政策淑掌，每天只需一元錢中午就可以不用大老遠地回家吃飯，伙食幼兒園包了蝶念。政策推出后抛腕，許多孩子中午選擇不回家，吃了飯就在幼兒園里午休媒殉，睡醒了老師會給每一個人發(fā)一杯開水和幾塊智力玩具担敌，休息好后再上課。但總有那么些給不出錢的孩子在中午放學后跋山涉水回家廷蓉，我就是其中一個全封。
我沒有學會看表，家里也沒有表桃犬，時間唯一的指標就是村里的廣播售貌，廣播那邊滴滴滴一響就是十二點。放學后蹦蹦跳跳地回家來疫萤，午休后又匆匆忙忙地趕到學校去颂跨，時間剛好掐的準，總能在上課前趕到扯饶。但天一下雨恒削，我時間就摸不準了池颈。
天上一旦開始下雨，下的時間稍久一些钓丰，鄉(xiāng)間小路就會變得泥濘躯砰，路上難走時間也就多花一些。
我第一次遲到就在一個雨天携丁。匆忙趕到的時候下午第一節(jié)課已經(jīng)開始了琢歇，老師在一頭發(fā)問，孩子們嘰里呱啦地回答梦鉴，我那時失落得厲害李茫，第一次遲到的羞恥感讓我感覺心臟在耳朵里跳，又害怕貿(mào)然走進教室去成為全場焦點受孩子們恥笑肥橙，所以收了傘躲到廁所里去魄宏，廁所有三個隔間，我抱著雨傘躲在第一個里存筏，就在這里等下課罷宠互，或者不被人發(fā)現(xiàn)也行。
不多久椭坚，羅老師來如廁予跌，恰好看到蹲在廁所里的我，將我數(shù)落一番帶回教室善茎。沒有孩子們的恥笑匕得，也沒有老師的責備，如此卻也是最好的解決辦法巾表。
2
我人生第一次曠課，偏偏也是因為雨略吨。
幾年之后集币，父母都搬離農(nóng)村，只有奶奶一人還住村里的土房子翠忠，我在鎮(zhèn)上上小學鞠苟，偶爾也回來跟奶奶住。
每天天還黑秽之，廣播還沒響当娱，奶奶就起身下床給我做早飯，早飯花樣不多考榨，大多都是湯圓跨细。奶奶素愛芝麻餡，沒事兒的時候就和糯米面河质，在手心里團成小團冀惭，捏扁后往中心團一小團芝麻餡震叙，再收攏了用手掌搓圓，但那樣的湯圓皮厚且陷少散休，吃多了就膩得厲害媒楼。
我漸漸醒來，聽見頭頂?shù)耐咂挥昵庙懫萃瑁睦锇蛋涤X得不妙划址，雨下了一宿，泥院里全是水限府，吃過早飯后也全然沒有一點要停的樣子夺颤。到了該上學的點，我急得團團轉谣殊，家里的雨傘骨架壞了根本沒法用拂共，奶奶找來一張塑料薄膜要我披著去上學，我嫌丟人沒要姻几，耳聽著廣播響起又漸漸接近尾聲宜狐，我心沉了下來，人生第一次曠課也就這樣完成了蛇捌。
我搬來一根板凳坐在屋檐下看了一上午的雨抚恒，看它細密雜亂的雨腳，看它在水洼上擊起的雨泡络拌，看我映在雨里的倒影俭驮，歪歪扭扭的，剛辨得清哪個是鼻子哪個是眼春贸，下一秒就被那雨砸得支離破碎混萝。
3
再后來，奶奶也被接到城里萍恕，我也轉學到城里逸嘀，這時候我的生活跟農(nóng)村全然沒有一點關系，就像草從土地里被連根拔起允粤。
我一點不掩飾地說崭倘，離開了農(nóng)村，我并不快樂类垫。
農(nóng)村的雨三番五次地壞我好事司光，但我也一點討厭不起來，離開了農(nóng)村悉患，我就不再喜歡雨残家，甚至說得上厭惡。
那時候家里只有兩把雨傘售躁，我想跪削，媽媽去上班路程太遠谴仙，姐姐上學若是身上淋濕了會被同學笑話，我把那兩把雨傘留給了姐姐和媽媽碾盐，每逢下雨我都淋雨上學晃跺。
天下小雨的時候，雨絲落在頭發(fā)和睫毛上毫玖，看上去像遺留的砂糖掀虎。
若是碰上天下傾盆大雨，豆大的雨點砸在身上力度大得能把人砸得生疼付枫，碰上這種天氣我不得不跑烹玉，那架勢就跟戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)還沖刺搏殺的英勇戰(zhàn)士。衣服不多久就被淋濕了阐滩，鞋子里灌了水跑起步來有一些被飛灑出去二打，頭發(fā)濕透了有幾束搭下來遮在額前，我知道我的樣子狼狽極了掂榔。校門口聚集了一堆撐傘的孩子在等開門继效，我一個箭步?jīng)_到一個陌生女孩的傘下，她受了驚嚇装获，偏過頭來看我瑞信，只幾秒，可能被我的樣子驚到了穴豫，又把傘往我這邊支了些凡简。
我只是覺得無力，無論如何寫不出當時的感覺精肃，但我從此沒再見過那樣大的雨秤涩。
十八歲的時候我送了自己一把雨傘，我想是時候為自己撐傘了司抱。
事到如今筐眷，在雨天碰到?jīng)]有傘抱頭奔跑的妹子，也很多次把我的傘分她一半状植，她們大多莞爾一笑對我言謝，有時候碰上雨天沒傘回家的老人怨喘，若是自己有多的那一把也借一把給他們津畸，傘還回來的時候是少的，但我也覺得欣慰必怜，至少有一個來還傘的人也不至于讓做好事的人心涼肉拓。
時光總在不經(jīng)意間流走，同樣一場雨淋著淋著就突然變成了大人梳庆，當你身邊那個為你撐傘的人不再時暖途，答應我卑惜，為自己撐傘。
