作者:弦玲
每每提到寫作就很容易想起小的時(shí)候,想起那些不曾到達(dá)過的種種料想伊者。和所有不安分的女孩一樣英遭,我也對(duì)自己的生活有過無數(shù)的幻想,我奢望過站柜臺(tái)删壮、放露天電影贪绘、站在講臺(tái)給學(xué)生上課……上小學(xué)的時(shí)候被校長(zhǎng)說我有美術(shù)天賦、上中學(xué)的時(shí)候又有幾篇作文成為范文央碟,于是我好高騖遠(yuǎn)地做過畫家夢(mèng)和作家夢(mèng)税灌。
我曾想象過自己迎著陽光游歷于山水之間,用畫筆將大自然的形色收藏于我的畫夾之中亿虽;我又想象往出版社寄稿子菱涤,它可能會(huì)一次又一次石沉大海,但我相信沒有人會(huì)封掉我的郵筒洛勉,沒有人能夠滅掉我的作家夢(mèng)粘秆。
但真正到了我該要尋求一條安身立命的道路時(shí),我不得不把自己埋在大量的數(shù)理化習(xí)題里收毫,我要上大學(xué)攻走!我成了村里第一個(gè)大學(xué)生。
當(dāng)父母歡天喜地地把我送到大學(xué)此再,我突然發(fā)現(xiàn)除了脫離農(nóng)村昔搂,不知道自己未來要做什么,那么多年的努力只是一步一步在遠(yuǎn)離我那些不著邊際的夢(mèng)想输拇。是的摘符,不著邊際,我沒有練習(xí)過素描的線條也沒有觸碰過調(diào)色板,當(dāng)什么畫家逛裤?除了語文教材瘩绒,我甚至都沒有讀過小說、散文带族,更不用提古詩詞锁荔、世界名著,當(dāng)什么作家炉菲?我發(fā)現(xiàn)為了生存堕战,我需要放棄那么多美好的東西,放棄對(duì)美的表達(dá)拍霜、放棄對(duì)人類璀璨思想的閱讀。
高中的時(shí)候數(shù)學(xué)老師語重心長(zhǎng)地跟我們說:“今天你們不看電視是為了以后看電視薪介,今天少看電視是為了以后多看電視祠饺。”但后來我發(fā)現(xiàn)那些當(dāng)年偷偷跑去看電視的同學(xué)今天依然在看電視汁政,而我這個(gè)當(dāng)初不看電視的人最終還是沒有時(shí)間看電視道偷。
就這樣忙著,就這樣盲目地活著记劈,直到十年前的一天我走到一條岔路上勺鸦,自己想跟自己說話,我就把它們記錄下來目木,這不是中學(xué)時(shí)期的作文换途,不是要完成作業(yè),而是一種內(nèi)心的聲音刽射,后來時(shí)常有一些聲音會(huì)來找我军拟,特別是在我失意的時(shí)候。
我也曾經(jīng)有過職業(yè)的輝煌誓禁,但最終在名利間沉浮如落花流水一樣銷聲匿跡懈息,終于到了英雄論成敗的年齡,2020年老同事聚會(huì)的時(shí)候師兄替我惋惜不已摹恰,我為了跟師兄表達(dá)自己雖然沒有賺錢但還在思考辫继、寫作,于是我將一堆詩稿發(fā)給他俗慈。經(jīng)師兄推薦我的稿子2021年轉(zhuǎn)到了民族出版社寶貴敏(詩人姑宽、編輯)老師手上。
第一次約見貴敏老師時(shí)心里非常忐忑姜盈,我自知自己太不專業(yè)低千。貴敏老師居然跟我說:“我喜歡你的文字,你的痛苦都是美好的∈狙”而我自己一直以為自己內(nèi)心總想表達(dá)一種“苦難中的喜悅”棋傍,這讓我詫異不已,也讓我感受到了文字傳遞的力量难审。正因?yàn)橛袔熜值耐扑]瘫拣、也因?yàn)橛形液唾F敏老師之間的默契,今天這本《時(shí)間之外》終于可以面世告喊。
這本冊(cè)子不是我的工作麸拄,更不是我的理想,只是時(shí)間之外的一份特別的收獲黔姜。
時(shí)間之外·序言
如果你問我:什么是你生命中最快樂的事拢切?
我會(huì)回答:變化!
如果你問我:什么是你生命中最痛苦的事秆吵?
我還是會(huì)回答:變化淮椰!
不錯(cuò),我是走過幾個(gè)時(shí)代的人纳寂,走過幾個(gè)政治時(shí)代主穗,幾個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,幾個(gè)產(chǎn)業(yè)時(shí)代毙芜,幾個(gè)科技時(shí)代忽媒,也走過幾個(gè)文化時(shí)代……我的生命被裹挾在這翻天覆地、千變?nèi)f化的時(shí)代之中腋粥,猶如一條魚兒在波濤洶涌的大海里沉浮晦雨,我享受著搏擊海浪的歡樂,也承受著這洶涌浪濤中的焦慮與孤獨(dú)灯抛。
在波瀾壯闊的變化里金赦,在悄然流逝的歲月里,在舛謬多劫的命運(yùn)里对嚼,我不能說我的靈魂沒有得到過歡愉夹抗,不能說我的靈魂沒有受過驚擾,但我需要在這個(gè)變化之中倚賴一些不變的東西纵竖,就像是一個(gè)海岸或是一座島嶼……我需要堅(jiān)守一塊領(lǐng)地:保留對(duì)四季的熱愛漠烧、對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,保留對(duì)自由的信仰靡砌、對(duì)命運(yùn)的順從已脓,也保留對(duì)愛情的渴望……
我需要用一些方式來留住某些歡樂和苦痛,需要用文字來抵達(dá)某種虛無的存在通殃,我需要在變化中找到安身立命的居所度液。我渴望文字厕宗,更渴望文字的表達(dá),渴望文字構(gòu)建的獨(dú)立世界堕担。
中學(xué)的時(shí)候已慢,我和姜平的作文寫得比較好,有一次她跟我說:“我此生最大的理想就是把我的文章變成鉛字霹购∮踊荩”我覺得這對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是一件可望而不可即的事情,根本就不敢想齐疙。上大學(xué)后第一個(gè)暑假回去看望語文老師膜楷,譚老師問我有沒有寫一些文章發(fā)表,我一臉愕然贞奋,心想:我的文章能夠發(fā)表嗎赌厅?該在哪里發(fā)表呢?最終我只是在自辦的一期幸涿刊上發(fā)表過一篇不敢署名的豆腐塊察蹲,大學(xué)畢業(yè)后,我終因不敢做作家夢(mèng)而當(dāng)了機(jī)械工程師催训。
后來我就經(jīng)歷了企業(yè)的改制、經(jīng)歷了離職宗收、求職漫拭、求學(xué),也經(jīng)歷了摧枯拉朽般的愛情混稽,我不斷地轉(zhuǎn)換工作崗位采驻,背井離鄉(xiāng),并輾轉(zhuǎn)遷徙于各大城市匈勋,也忙碌礼旅,也孤獨(dú),也想寫作洽洁,但不再是為了“鉛字”痘系,僅僅是想給寂寞的靈魂找一個(gè)出口,給沉浮的生命找一個(gè)島嶼饿自。
只是汰翠,每次坐在電腦前都要先想想還有哪些事情沒有做完:上午的會(huì)議紀(jì)要好像還沒有整理,本周要做的業(yè)績(jī)預(yù)測(cè)還需要收集關(guān)鍵信息昭雌,給老板的報(bào)告還需要幾次訪談复唤,明天的會(huì)議發(fā)言準(zhǔn)備好了么,雜志社的論文約稿該什么時(shí)候交烛卧?
總之呢佛纫,如果這些事情沒有做完,我是無法靜下心來寫“閑文”的。就像在學(xué)生時(shí)代一樣呈宇,數(shù)理化是硬指標(biāo)好爬,總是要優(yōu)先完成的,而語文則常常是被怠慢的攒盈。
盡管我寫的研究報(bào)告打印出來可以從地面堆到天花板抵拘,我總覺得那些產(chǎn)業(yè)研究類的報(bào)告太過數(shù)據(jù)化,太過即時(shí)型豁,也太過功利僵蛛,我總想寫一點(diǎn)“不為什么”而寫的文字,是可以在繁雜的事務(wù)中喘一口氣的文字迎变,給忙碌充尉、乏味的心情留一個(gè)空間的文字,但無奈時(shí)間被塞得太滿衣形,以至于連坐下來半個(gè)小時(shí)也覺得奢侈驼侠。
2012年,一個(gè)偶然的契機(jī)谆吴,我應(yīng)同事要求寫了一首1200字的詩來紀(jì)念公司成立十周年倒源,作為一首詩這個(gè)篇幅已經(jīng)有一點(diǎn)長(zhǎng),但用1200字能夠回顧一家公司的創(chuàng)業(yè)句狼、奮斗和成功的歷程笋熬,還包括了行業(yè)的特點(diǎn)與企業(yè)的文化,甚至還對(duì)自己和同事做了一番調(diào)侃腻菇,我發(fā)現(xiàn)文字居然有這么強(qiáng)大的凝練力!于是胳螟,我終于選擇了用最簡(jiǎn)短的文字來追憶過往、記錄心情筹吐。
此時(shí)糖耸,我仿佛站在一扇時(shí)間的大門之內(nèi),而那些已經(jīng)告別了過往成為時(shí)間之外丘薛,那些時(shí)間之外的往事便在時(shí)間之內(nèi)一次又一次浮現(xiàn)嘉竟,浮現(xiàn)在我的記憶里,浮現(xiàn)在我的文字里榔袋。
我顯然不是一個(gè)詩人周拐,我不知道需要您多大的寬容才能接受我這些夾雜在研究報(bào)告縫隙里的文字。不過事情還不算太糟凰兑,當(dāng)我把這些年零零星星的文字收集并整理出來妥粟,也能構(gòu)成一個(gè)可以被訪問的世界,我想吏够,或則您的心情也曾經(jīng)到達(dá)過那些地方勾给?
時(shí)間之外
總有不忙的時(shí)候滩报。一天
最美好的時(shí)光是拋下所有
做完和沒做完的事情
心安理得地逗留在今天與明天的
隔離帶。黑暗播急,靜謐脓钾,靜止
在無人知曉的天地間像死去那樣
放過自己。我可以不關(guān)心世界
不關(guān)心房租桩警,不關(guān)心
榮譽(yù)也不關(guān)心毀謗可训。我還可以
躺在床上讀無用的書,像夢(mèng)游一樣
行走在詩句之間捶枢,冷漠握截,無知,無聊
在文字里把自己比做一只冬眠的蟲子
我寧愿相信未來是一個(gè)自覺烂叔,就像
相信睜開眼睛就是明天谨胞。假設(shè)黑夜
就是一個(gè)死亡,我決定在這里放下
那個(gè)糾纏多年的記憶蒜鸡,就像放下
苦苦守護(hù)的貞潔胯努,就像放下
曾經(jīng)相信的命運(yùn)。將所有的存在
放逐于時(shí)間之外
2022年2月