? ? ?這是在簡(jiǎn)書的第一篇文章,題目有點(diǎn)取巧,是取自一本叫做《再活一次 用寫作來調(diào)心》的書懂算。我向來是慵懶成性,對(duì)于題目特別苦惱庇麦,大概也是因?yàn)閷?duì)文章之枝節(jié)相連處不大花時(shí)間去深究计技,相信其中轉(zhuǎn)折和想法的聯(lián)系處必有其內(nèi)在的、隱秘的聯(lián)系以至于寫成的文章即時(shí)同屬于同一篇章之內(nèi)女器,亦各段或各個(gè)詞語各成氣象酸役,這是我想寫的文章,因而想到此處驾胆,標(biāo)題反倒不是特別重要了涣澡。
? ? ?“寫作是全面探討生命”這是那本書里我比較喜歡的句子,另一個(gè)我比較喜歡的句子是“信賴你的身體和心靈”丧诺。我們所熟知的心靈一詞以及現(xiàn)在對(duì)這個(gè)詞語的想法大部分都是基于西方的研究理解入桂,再加上當(dāng)前種種社會(huì)壓力,與心靈的對(duì)話在成長(zhǎng)的過程中也是有所欠缺驳阎,因而抗愁,關(guān)于對(duì)于心靈的信賴總是不容易被人重視。寫到這里呵晚,再想想蜘腌,其實(shí)從開頭到現(xiàn)在不也是一個(gè)通過所謂“寫作”的過程開始探討我自身對(duì)詞語、觀念饵隙、心靈和精神的理解了么撮珠?有意思。
? ? ?總的來說金矛,我寫過不少好句子芯急,也寫過不少爛東西,湊不成一篇文章驶俊,不敢給人看娶耍,我只對(duì)自己說,對(duì)自己寫饼酿。我寫神經(jīng)顫動(dòng)觸摸自然而驟生的電流竄入在大腦的微妙奔流榕酒,我寫潛意識(shí)與意識(shí)連接的觀念思維里的緊密聯(lián)系,我寫我自己在這個(gè)世界的趨向于真實(shí)的感受。它真實(shí)奈应,是因?yàn)槲覠o數(shù)次向它提問:它到底意味著什么澜掩?如果它不能在更廣闊的歷史視野和思想野原中得到它最佳的觀測(cè)位置以及最深刻的入髓的解釋,它就不是一種真實(shí)的本質(zhì)杖挣,換而言之,我希望我寫出來的東西刚陡,即使不是深刻的惩妇,我也希望它帶有某種本質(zhì)的味道。深刻自是好事筐乳,關(guān)乎本質(zhì)歌殃,我自覺能力有限,因而也就退而求其次蝙云,沾染點(diǎn)本質(zhì)的味道就可以氓皱。它不是一面觀察事物的透鏡,但希望能夠打磨勃刨,也許以后波材,未必不能通過它,來觀察星辰大海宇宙洪荒身隐。
? ? ?我很喜歡看日本的生活電影廷区。例如《橫道世之介》《哪啊哪啊神去村》《編舟記》《海街日記》《步履不停》等贾铝,原因是這些電影涉及到一種生活的面度的豐富隙轻。豐富的這個(gè)面度,叫做日常性垢揩。是什么呢玖绿?是鳥魚蟲獸、是風(fēng)雨云霧叁巨,是天真爛漫宇宙星觀斑匪,是道觀的隱寺廟的香火教堂的鐘聲,是男人的哭女人的笑俘种,是小孩的純?nèi)慌c老者的散淡秤标,也是日常的表象之下富有生活邏輯的趣味與天真,常常為人所忽視亦常常為人所珍攝宙刘。寫作的有部分素材苍姜,即是來自于這里。生活是一個(gè)大宇宙悬包,大觀念衙猪。那些細(xì)微的閃亮的、短促的碎片的,在一個(gè)有心人的眼睛之中垫释,飽含著最微妙的意趣丝格。我對(duì)于這些日常生活的真趣,永遠(yuǎn)抱有如錢穆先生在《國史大綱》序言里所說的對(duì)歷史的“溫情與敬意”棵譬,我感謝它們显蝌,在我的生活之中,記憶之中流動(dòng)订咸。
? ?電影《箭士柳白猿》中的高手每天一個(gè)梨聞味道練呼吸曼尊,這種聞梨的方法就是一種觀察的方法。這種觀察的對(duì)象脏嚷,就是生活的日常性骆撇,觀察的方法,也就是持久不止的默默無聞的觀察父叙、體驗(yàn)神郊。
? ? 錢牧齋說:“夫詩文之道,萌折于靈心趾唱,蟄啟于世運(yùn)涌乳,而茁長(zhǎng)于學(xué)問。三者相值鲸匿,如燈之有炷爷怀、有油、有火带欢,而焰發(fā)焉运授。”深以為然乔煞。因而在心里默默地對(duì)自己說吁朦,不求世運(yùn),但求靈心萌啟與學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)渡贾,而后可以為文逗宜,與天下人共勉。