塑料無處不在辑畦，而我們突然意識到這是一件非常糟糕的事情。直到最近搂捧，我們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被塑料徹底包圍卵贱。例如滥沫，你可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天的汽車和飛機键俱，按體積計算兰绣，大約50%是塑料的。用滌綸和尼龍制成的衣服比棉或羊毛制成的衣服多编振，這兩種材料都是塑料狭魂。在英國每年使用的600億袋茶包中，絕大多數(shù)都含有少量塑料党觅。再加上玩具雌澄、家居用品和消費者包裝等更明顯的存在，塑料帝國的輪廓逐漸變得清晰起來杯瞻。塑料是現(xiàn)代生活中豐富多彩卻又平淡無奇的材料镐牺。全球每年生產(chǎn)約3.4億噸鋁，足以填滿紐約市的每一座摩天大樓魁莉。幾十年來睬涧，人類制造了難以計數(shù)的塑料，早在上世紀90年代初就已經(jīng)突破了1億噸旗唁。但出于某種原因畦浓，直到最近人們才真正開始關(guān)心塑料問題。
然后检疫，世界范圍內(nèi)掀起了一場反對塑料的熱潮讶请，這種反對超越了國界和傳統(tǒng)的政治分歧。2016年屎媳，綠色和平組織（Greenpeace）發(fā)起了一項請愿夺溢，要求在全英國范圍內(nèi)禁止塑料微粒的使用论巍，在短短4個月的時間里征集到了36.5萬個簽名，成為迄今為止提交給政府的規(guī)模最大的環(huán)保請愿書风响。從美國到韓國嘉汰，抗議組織在超市傾倒了大量他們所謂的“毫無必要、“過度使用”的塑料包裝状勤。今年早些時候鞋怀，憤怒的英國顧客向制造商寄回了數(shù)量眾多的薯片包裝袋（抗議它們不可回收），導致英國郵政不堪重負持搜。查爾斯王子（Prince Charles）曾就塑料的危險發(fā)表過演講接箫，Kim Kardashian則在Instagram上發(fā)布了關(guān)于“塑料危機”的帖子，并聲稱自己已經(jīng)不再使用吸管朵诫。
最高層對待塑料恐慌可能類似于對自然災害或公共衛(wèi)生危機的緊急反應辛友。聯(lián)合國已經(jīng)對一次性塑料宣戰(zhàn)。在英國剪返，Theresa May稱其為“禍害”废累，并承諾政府將實施一項為期25年計劃，到2042年逐步淘汰一次性包裝脱盲。印度聲稱也會這么做邑滨，但要等到2022年再開始。地球之友（Friends of the Earth）的活動人士Julian Kirby告訴我钱反，他“在近20年的活動中從未見過這樣的情況”掖看。地球之友在2016年才啟動了塑料項目，而綠色和平組織直到2015年才成立了專門的塑料小組面哥“タ牵《每日郵報（Daily Mail）》的一名記者告訴我，它們收到的有關(guān)塑料的郵件比其他任何環(huán)境問題都多（“比氣候變化的多多了”尚卫，他們說）归榕。《每日郵報》是最早報道塑料問題的報紙之一吱涉。然后是《藍色行星II》刹泄。去年12月，該系列的最后一集用了6分鐘來講述塑料對海洋生物的影響怎爵。一只海龜被塑料網(wǎng)纏住特石，絕望地掙扎；一只信天翁死了鳖链，死于卡在它腸子里的塑料碎片姆蘸。英國廣播公司（BBC）調(diào)試主管Tom McDonald）告訴我：“整個系列節(jié)目中觀眾對此反應最為強烈，人們不只是想討論——這是常有的事——他們還在問我們?nèi)绾尾拍芙鉀Q問題∑虻”在接下來的幾天里，政客們接到了選民們打來的電話题山，并收到了大量電子郵件兰粉，選民們是時候采取行動了。人們開始用“藍色星球II效應”來解釋為什么公眾輿論如此堅決地反對塑料顶瞳。
所有這一切都使我們感到玖姑，我們可能即將取得一場偉大的環(huán)保勝利，這是自三十年前成功地采取行動對付酸雨和氟氯化物以來就不曾出現(xiàn)過的那種勝利慨菱。一股巨大的公眾憤怒浪潮正在推動當權(quán)者從我們的生活中消除這種對環(huán)境產(chǎn)生重大影響的物質(zhì)——在已經(jīng)做出重大承諾的情況下焰络，種種跡象顯示出希望不再渺茫。但是符喝，要想擺脫塑料制品闪彼，僅僅靠超市里的免費通道和酒吧里濕漉漉的紙板吸管是不夠的。塑料之所以無處不在协饲，并不是因為它比天然材料更好畏腕，而是因為它更輕、更便宜——事實上茉稠，它便宜得多描馅，所以隨手一丟根本不覺得可惜。就像鋼鐵開拓了建筑業(yè)的新領(lǐng)域一樣而线，塑料使我們習以為常的廉價铭污、一次性的消費文化成為可能。從某種程度上說膀篮，接受塑料就是接受消費主義本身嘹狞。它要求我們認識到，我們的生活方式在短短一生中對地球的重塑有多么徹底誓竿，并積極地進行反思刁绒。
反塑料運動最令人震驚的是它的發(fā)展如此之快。2015年的時候烤黍，我們雖然知道塑料的危害知市，但是人們并沒有表現(xiàn)的多么關(guān)心。就在三年前速蕊，塑料還只是氣候變化嫂丙、瀕危物種或抗生素耐藥性等所有人都認為有害的問題中不那么重要的一個，很少有人考慮做點什么规哲。這并不是因為科學家們?nèi)狈εΩ ７磳λ芰系男袆右呀?jīng)開展了近30年。20世紀90年代初，研究人員注意到隅肥，海洋中約60-80%的垃圾是不可生物降解的塑料竿奏，海灘上，港口里腥放，被沖上岸的塑料的數(shù)量在不斷增加泛啸。后來，人們發(fā)現(xiàn)秃症，塑料在洋流之間的平靜區(qū)域內(nèi)堆積候址，形成了海洋學家Curtis Ebbesmeyer所說的“大垃圾帶”。最大的垃圾帶——Ebbesmeyer估計總共有8個垃圾帶——面積是法國的三倍种柑，大約有7.9萬噸垃圾岗仑。2004年，問題日益嚴重聚请。英國普利茅斯大學（University of Plymouth）海洋學家Richard Thompson發(fā)明“塑料微淋瘢”一詞來形容的那些大塑料破碎或特意制造的數(shù)以億計的塑料碎片。世界各地的研究人員開始對這些塑料微粒如何進入生物器官——從微小的磷蝦到巨大的魚類（如金槍魚）——進行研究驶赏。2015年舞虱，喬治亞大學（University of Georgia）環(huán)境工程師Jenna Jambeck領(lǐng)導的一個研究小組估計，每年有480萬至1270萬噸塑料進入海洋母市，到2025年矾兜，這一數(shù)字可能會翻一番。
塑料問題嚴重得令人難以置信患久，而且只會越來越嚴重椅寺。有時令人震驚的有關(guān)塑料的報道無法引起媒體和公眾的關(guān)注——媒體們確實喜歡垃圾帶啦、垃圾填埋場引起恐慌啦或我們出口到海外的垃圾啦——但當時跟現(xiàn)在可不一樣蒋失。頗具影響力的加州大學（University of California）工業(yè)生態(tài)學家Roland Geyer告訴我返帕，從2006年到2016年，他大概只受到了不到10次有關(guān)塑料的采訪篙挽，在過去的兩年里荆萤，這一數(shù)量上升到200多次。究竟是什么導致了這種變化铣卡，目前尚有爭議链韭。最合理的答案不是科學界關(guān)于塑料的危害有了定論和認知（雖然我接觸的很多科學家和活動人士都這么認為），也不是我們對可愛的海洋生物被我們的垃圾嗆到的圖像感到痛心（盡管這也很重要）煮落。從深層次上講敞峭，我們對塑料的認識已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我們過去把它看作是垃圾——討厭但不是威脅蝉仇。最近旋讹，人們普遍認識到殖蚕，塑料比大多數(shù)人想象的更普遍、更危險沉迹。
這種想法的轉(zhuǎn)變始于公眾對微珠的強烈抗議睦疫。上世紀90年代中期，各企業(yè)開始大量生產(chǎn)微珠用于化妝品和清潔產(chǎn)品鞭呕。2010年蛤育，科學家們開始對海洋生物面臨的潛在危險發(fā)出警告，人們震驚地發(fā)現(xiàn)琅拌，從強生（Johnson & Johnson）的清潔磨砂膏缨伊，到據(jù)說是環(huán)保品牌的Body Shop摘刑，成千上萬種產(chǎn)品中都含有微珠进宝。
2015年，當美國國會考慮對含有微珠的化妝品實施有限禁令時枷恕，得到了兩黨廣泛支持党晋。英國議會環(huán)境審計委員會（UK parliament Environmental Audit Committee）主席、下院議員Mary Creagh表示：“這個問題從公眾幾乎沒有意識到徐块，變成了大家都關(guān)心的話題未玻。”微珠只是開始胡控。公眾很快就會知道扳剿，尼龍和滌綸等合成纖維在每次洗滌過程中都會脫落數(shù)千條極其微小的纖維。在科學家們說明這些纖維是如何滯留在魚的內(nèi)臟中的之后昼激，報紙上紛紛刊登標題為“瑜伽褲正在摧毀地球”的文章庇绽，而Patagonia等具有生態(tài)意識的品牌則爭相尋找解決辦法。然后橙困，研究發(fā)現(xiàn)瞧掺，大約60%由塑料制成的輪胎在運動過程中掉落的塑料纖維可能比微珠和衣物脫落的總和還要多。日常用品開始看起來像是塑料問題的源頭凡傅，每個人對此幾乎無能為力辟狈。在育兒網(wǎng)站Mumsnet的論壇上，有數(shù)百條關(guān)于不含微珠的替代化妝品的帖子——但目前還沒有無塑料輪胎夏跷。議員Anna McMorrin在議會中指出哼转，選民們感到憤怒〔刍“他們告訴我释簿，自己買的東西也進行了垃圾分類和回收，為什么還會造成污染硼莽？”綠色和平組織前主任Chris Rose在一篇關(guān)于環(huán)境信息的頗具影響力的博客中寫道庶溶，科學家們長期以來一直認為塑料是一種危險的污染物煮纵，但直到最近，公眾的看法才大不相同偏螺。對大多數(shù)人來說行疏，塑料似乎就是買來扔掉的東西。人們可以看到它套像，觸摸它酿联。即使人們沒有做任何事情來解決這個問題，但如果他們真的想做的話夺巩，他們覺得他們可以做到——而且是以最直接的方式贞让，只要把它撿起來扔進垃圾箱就可以了。
但很明顯大家都錯了柳譬。塑料仍然無處不在——它存在于我們的家庭用品喳张、咖啡杯、茶包和衣服中——但它似乎已經(jīng)超出了我們能夠掌控的范圍美澳。它從我們的手指中滑過销部，像從工廠排放出來的污水一樣流入河流和海洋。它看起來更像是一種以前不被人注意的化學物質(zhì)制跟，列在發(fā)膠瓶的小字中間舅桩，隨時準備讓魚類窒息或者破壞臭氧層∮昱颍科學家和環(huán)保人士沒有預見到公眾對塑料的反感擂涛，他們中的大多數(shù)人已經(jīng)習慣了自己的警告被忽視。事實上聊记，今天一些科學家似乎對這種反感的規(guī)模感到有些尷尬撒妈。帝國理工學院（Imperial College）海洋學家Erik van Sebille 表示自己也是丈二和尚摸不著頭腦：“塑料怎么就成了全民公敵了？不應該是氣候變化嗎甥雕？”與我交談過的其他科學家認為塑料污染只是眾多問題中的一個踩身，但很明顯公眾對塑料污染的興趣最大。但與氣候變化這種似乎是模糊社露、巨大的環(huán)保問題不同挟阻，塑料更小，更直觀峭弟，生活中看得見摸得著附鸽。地球之友的前主管Tom Burke表示：“公眾不會計算這件事比那件事糟糕多少多少倍，當人們看到其他人對某個問題的看法和他們一樣時瞒瘸，這問題就會得到推動坷备。人們只是想把事情搞定∏槌簦”或者省撑，正如班戈大學（University of Bangor）的生態(tài)學講師Christian Dunn所說：“這是我們可以繼續(xù)下去的事情赌蔑。” Dunn過去一年一直在把家鄉(xiāng)Chester變成全英國最反對塑料的城市之一竟秫。
Dunn和他的合作組織者Helen Tandy——當?shù)氐厍蛑逊謺呢撠熑恕兄L期環(huán)保主義者那種堅定的積極性和謙遜的態(tài)度娃惯。和他們在一起，你會有一種加入了一場反叛的政治運動的感覺肥败。從Costa Coffee到商業(yè)街的蔬菜水果商趾浅，各家企業(yè)都表示了支持÷裕“你在Chester的任何一家酒吧要一根吸管皿哨，他們都會告訴你‘不行’，”一個年輕的酒吧招待告訴我纽谒。一位名叫Dylan的建筑商告訴我证膨，他已經(jīng)開始建議客戶選擇沒有塑料包裝的配件。在Chester動物園佛舱，設(shè)施經(jīng)理表示他們的咖啡館正在取消一次性塑料包裝椎例，他們還在審核禮品店挨决。動物園是該地區(qū)最吸引人的地方请祖，也是環(huán)保活動的收獲做多的地方脖祈∷敛叮“那飼料袋呢？”Dunn問道盖高。（經(jīng)理回答說他們會調(diào)查此事慎陵。）在我們離開的路上，一群學生拿著紫色的聚酯氣球朝大象圍欄走去喻奥∠Γ“他們從哪兒弄來的這東西？”Tandy很好奇“我們下次得問問撞蚕∪筇荩”這種務(wù)實的草根運動在過去幾年里蓬勃發(fā)展。因此甥厦，我們已經(jīng)進入了這樣一個階段：每個品牌纺铭、組織和政客都竭力想讓別人看到自己在做些什么。關(guān)注這一系列的新聞稿甚至幾個星期刀疙，你就會知道Tottenham Hotspur正計劃逐步淘汰所有使用一次性塑料的新體育場舶赔，西雅圖已經(jīng)禁止在市區(qū)范圍內(nèi)使用塑料吸管；而最著名的咖啡連鎖店星巴克（Starbucks）谦秧，則承諾在其全球28000家分店中逐漸淘汰吸管竟纳；樂高（Lego）的產(chǎn)品全是由塑料制成的撵溃，目前也在調(diào)查基于植物的塑料生產(chǎn)線。
這一切都帶有一絲狂熱的色彩锥累。Natalie Fee是一名活動人士征懈，她創(chuàng)立了總部位于布里斯托（Bristol）的活動組織City to Sea，她告訴我說揩悄，自從去年她在BBC露面談?wù)撍芰蠁栴}后卖哎，就開始接到許多人的請求，要求她在銀行和公司董事會上就自己的工作發(fā)表演講删性，就像一位勵志大師一樣亏娜。機會主義傾向也很明顯。英國環(huán)境蹬挺、食品和農(nóng)村事務(wù)部的一名前高級職員告訴我维贺，該部內(nèi)部普遍認為，最近對塑料的關(guān)注巴帮，是部長們?yōu)樘钛a英國退歐公投后的空缺而競相推行受歡迎的無黨派政策溯泣。“（Michael）Gove熱衷于展示我們能夠獨自完成這項工作榕茧，并展示他作為環(huán)境部長正在做一些有益的事情垃沦。事實證明，引發(fā)大家對塑料制品的關(guān)注確實很有效用押≈荆”無論政治家們的動機是什么，公眾對塑料的強烈反對無疑已經(jīng)使得這一嚴重的環(huán)境問題引起了政府和企業(yè)最高層的注意蜻拨。針對塑料的擬議措施中池充，只有一小部分已被寫入法律——美國和英國的微珠禁令是例外——未來從法律方面進行發(fā)力的空間還很大。
盡管塑料在我們的生活中無處不在缎讼，大多數(shù)人還是很難告訴你塑料是什么收夸，是誰制造的，從哪里來的血崭。這可以理解：塑料是一種全球工業(yè)產(chǎn)品卧惜，遠離公眾的視線。原材料來自化石燃料功氨，許多生產(chǎn)石油和天然氣的大公司也生產(chǎn)塑料序苏。塑料的故事就是化石燃料行業(yè)的故事——以及二戰(zhàn)后由石油推動的消費文化繁榮。塑料是將富含碳的化學混合物轉(zhuǎn)變成固體結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物的總稱捷凄。在19世紀忱详，化學家和發(fā)明家已經(jīng)在用一種易碎的早期塑料制作梳子之類的家居用品，這種塑料最初被稱為Parkesine跺涤，后來又以制造這種塑料的植物纖維素命名為賽璐膠匈睁。但塑料的現(xiàn)代時代始于1907年的美國监透。酚醛樹脂——一種完全合成的材料——以苯酚為起始原料，而苯酚是原油或煤轉(zhuǎn)化為汽油過程中遺留下來的一種化學物質(zhì)航唆。換句話說胀蛮，我們可以把它看作是塑料。它的發(fā)明者打算將其作為電線的絕緣體糯钙，但很快就意識到它的無限潛力粪狼，并將其標榜為“一種用途廣泛的材料”。不過后來發(fā)現(xiàn)它的用途比想象中的更廣泛任岸。在接下來的幾十年里再榄，人們開發(fā)出了新的塑料品種，公眾對這種科學創(chuàng)造的具有無限延展性的神奇材料非常著迷享潜。但正是第二次世界大戰(zhàn)使塑料變得真正不可或缺困鸥。由于自然材料短缺，加上戰(zhàn)爭的巨大需求剑按，塑料幾乎可以變成任何東西——就像塑料化學家先驅(qū)Victor Yarsley在1941年所說的那樣疾就，只需要“煤、水和空氣”就行了艺蝴。1943年發(fā)表在《Popular Mechanics》上的文章描述了部隊的目鏡和瞄準器猬腰、迫擊炮彈雷管以及新塑料制成的飛機頂篷。據(jù)報道吴趴，軍隊甚至開始使用塑料喇叭漆诽。
1939年至1945年間侮攀，美國的塑料產(chǎn)量增長了兩倍多锣枝，從9.7萬噸增至37.1萬噸。戰(zhàn)后兰英，化工和石油巨頭進行了市場合并撇叁。杜邦（DuPont）、孟山都（Monsanto）畦贸、美孚（Mobil）和霸赡郑克森（Exxon）都在購買或開發(fā)塑料生產(chǎn)設(shè)施。這在邏輯上是合理的：這些公司已經(jīng)以苯酚和石腦油的形式提供了塑料原料薄坏，這些塑料是它們現(xiàn)有石油業(yè)務(wù)的副產(chǎn)品趋厉。通過開發(fā)新的塑料產(chǎn)品——比如陶氏公司在20世紀40年代發(fā)明的聚苯乙烯泡沫塑料，或者美孚公司持有的用于包裝的塑料薄膜的多項專利——這些公司有效地為它們的石油和天然氣創(chuàng)造了新的市場胶坠【耍“石化工業(yè)的發(fā)展可能是塑料工業(yè)增長的最大單一因素，”澳大利亞國家科學機構(gòu)的一名研究員在1988年寫道沈善。
在戰(zhàn)后經(jīng)濟飛速發(fā)展的幾十年里乡数，塑料開始了自己勢不可擋的崛起之路椭蹄，它取代了棉花、玻璃和紙板净赴，成為消費產(chǎn)品的首選材料绳矩。薄塑料包裝于20世紀50年代初問世，取代了包裝消費品的紙和布玖翅。據(jù)杜邦公司報告翼馆，到本世紀末，向零售商出售的塑料薄膜已超過10億張金度。與此同時写妥，塑料以乳膠漆和聚苯乙烯的形式進入千家萬戶，取代了刺激性油漆和昂貴的巖棉或木纖維板审姓。在不長的時間里珍特，塑料已經(jīng)占領(lǐng)了地球，甚至占領(lǐng)了地球以外的空間——1969年魔吐，Neil Armstrong在月球上插上的旗幟是用尼龍制成的扎筒。第二年，可口可樂和百事可樂開始用孟山都化學公司和標準石油公司（Standard Oil）生產(chǎn)的塑料瓶取代玻璃瓶酬姆。1972年嗜桌，哲學家Roland Barthes寫道：“物質(zhì)的等級制度被廢除了：一種物質(zhì)取代了所有物質(zhì)〈巧”
但塑料不僅僅取代了現(xiàn)有的材料骨宠，它獨特的特性，同時具有更強的可塑性和易用性——而且比它所取代的材料更便宜相满、更輕——實際上推動了全球經(jīng)濟向消費主義的轉(zhuǎn)變层亿。1955年，經(jīng)濟學家Victor Lebow寫道：“我們巨大的生產(chǎn)力要求我們把消費作為我們的生活方式立美。我們需要以越來越快的速度消耗匿又、更換和丟棄東西〗ㄌ悖”塑料為這種徹底的改變提供了完美的催化劑碌更，因為它既便宜又容易丟棄。就在一年前洞慎，也就是1954年痛单，當商業(yè)雜志《Modern Plastics》的編輯Lloyd Stouffer在一次行業(yè)會議上表示，“塑料的未來就在垃圾桶里”時劲腿，他遭到了媒體的嘲笑旭绒。1963年，他在同一個會議上發(fā)表講話，充分證明他的觀點是正確的：“垃圾桶快压、垃圾場和焚燒爐里已經(jīng)塞滿了數(shù)以億計的塑料瓶圆仔、塑料罐、塑料管和塑料袋蔫劣。大家已經(jīng)不覺得塑料包裝不能扔掉了坪郭。”塑料意味著利潤脉幢。1965年歪沃，塑料工業(yè)協(xié)會的報告稱，塑料行業(yè)連續(xù)第13年實現(xiàn)創(chuàng)紀錄增長嫌松。但它也意味著垃圾沪曙。在1950年之前的美國，可重復使用的包裝如玻璃瓶的回收率接近96%萎羔。而一次性意味著以前無法想象的數(shù)量的物品被扔進了垃圾填埋場液走。1969年，在環(huán)保署關(guān)于日益嚴重的廢物問題的一次會議上贾陷，白宮科學顧問Rolf Eliassen聲稱缘眶，“收集和處置這些‘不可摧毀物品’的社會成本是巨大的”。隨之而來的是對一次性文化的普遍抵制髓废，尤其是對塑料的抵制巷懈，這與我們今天所看到的沒什么兩樣。1969年慌洪，《紐約時報（New York Times）》報道稱顶燕，“雪崩的垃圾和廢物處理問題是國家的主要城市面臨的最緊迫問題之一，嚴重程度可以和空氣污染及水危機相提并論”冈爹。 1970年涌攻，就在第一個地球日慶祝活動開始前兩個月犯助，尼克松總統(tǒng)哀嘆“新的包裝使用的是無法降解的材料”癣漆，并抱怨“我們今天經(jīng)常丟棄上一代人保存下來的東西”。1971年剂买，紐約市開始對塑料瓶征稅；1973年癌蓖，國會就禁止所有不可回收的塑料容器展開辯論瞬哼；1977年，夏威夷州全面禁止使用塑料瓶租副。一場反對塑料的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始坐慰，在那一刻，它似乎也可以獲勝用僧。
從一開始结胀，塑料行業(yè)就竭力反對所有擬議的立法赞咙。紐約州最高法院在征收紐約市塑料瓶稅的同一年廢除了該稅，此前糟港，塑料工業(yè)協(xié)會對此提起訴訟攀操。1979年，在一家飲料公司提起類似訴訟后秸抚，夏威夷的塑料瓶禁令也被推翻速和。在游說人士聲稱將損害制造業(yè)就業(yè)后，國會對塑料的禁令從未啟動剥汤。在化解了這些立法威脅之后颠放，一個由石油和化工企業(yè)、飲料和包裝制造商組成的松散聯(lián)盟吭敢，實施了一項“兩步走”戰(zhàn)略碰凶，成功地化解了一代人的反塑料情緒。該戰(zhàn)略的第一步是將垃圾和廢物的責任從企業(yè)轉(zhuǎn)移到消費者身上鹿驼。這些公司并沒有指責那些推廣一次性包裝并從中賺取數(shù)百萬美元的公司痒留，而是認為不負責任的個人才是真正的問題所在。1965年蠢沿，美國一家包裝行業(yè)雜志發(fā)表了一篇題為《槍支不會殺人（Guns Don 't Kill People）》的社論伸头，對這種觀點進行了概括。這篇社論將矛頭指向了“那些亂丟垃圾的人”舷蟀，而不是制造商自己恤磷。為了推動這一信息的傳播，從事塑料和其他一次性包裝的公司資助了非營利組織野宜，強調(diào)消費者對垃圾負有責任扫步。1953年，由可口可樂匈子、百事可樂河胎、陶氏化學公司（Dow Chemical）和美孚等公司出資成立的“保持美國美麗（Keep America Beautiful，KAB）”就是其中之一虎敦∮卧溃“是人們開始了污染，人們也可以阻止污染”其徙，它們在1971年的地球日活動如是說胚迫。KAB還動員了當?shù)氐墓窈蜕鐓^(qū)組織來組織清理工作，并解決它們制造的垃圾稱為“國家恥辱”唾那。
這項工作是有價值的访锻，但到了上世紀70年代中期，對KAB與業(yè)界關(guān)系的擔憂，導致Sierra Club期犬、Izaak Walton League以及美國環(huán)境保護署（US Environmental Protection Agency）等環(huán)保組織辭去了在KAB的顧問職務(wù)河哑。1976年，報紙報道稱龟虎，美國環(huán)境保護署署長Russell Train發(fā)布了一份憤怒的備忘錄璃谨，聲稱KAB的企業(yè)支持者正在破壞反污染立法。無論如何遣总，將塑料垃圾泛濫的黑鍋扣在了個人身上這一招是非常成功的睬罗。1988年，全球塑料產(chǎn)量與鋼鐵持平旭斥，Margaret Thatcher在St James公園撿起垃圾拍照時容达，完美地捕捉到了這種基調(diào)〈谷“這不是政府的錯花盐，”她告訴記者“這是那些有意無意地把它隨手扔掉的人的錯」阶Γ”值得注意的是算芯，她并沒有提到制造或銷售塑料的企業(yè)的問題。
該行業(yè)旨在減輕公眾對污染擔憂的戰(zhàn)略的第二步是關(guān)于支持一個相對較新的理念——“家庭回收”凳宙。20世紀70年代熙揍，環(huán)保組織和美國環(huán)境保護署正在探索一種新的理念，即回收——對汽車氏涩、機械和廢舊金屬等大型物品來說是一個熟悉的概念——可以延伸到社區(qū)層面届囚，以解決日益嚴重的消費者垃圾問題。包裝和飲料行業(yè)迅速推廣了這一理念是尖，即回收利用可以使它們的產(chǎn)品遠離垃圾填埋場意系。1971年，在塑料瓶普及之前饺汹，可口可樂公司在紐約市資助了一些世界上最早的回收生活垃圾——比如玻璃和鋁——的倉庫蛔添。塑料行業(yè)也采取了類似的策略，大肆宣揚其產(chǎn)品回收利用的潛力兜辞。1988年迎瞧，塑料工業(yè)協(xié)會成立了固體廢物解決方案理事會，以促進城市塑料回收弦疮，聲稱到1995年夹攒，他們可以回收25%的塑料瓶。1989年胁塞，Amoco（原標準石油公司）、美孚公司和陶氏公司成立了國家聚苯乙烯回收公司，該公司也在1995年之前提出了同樣的回收率為25%的目標啸罢，但只是針對食品包裝编检。（那段時間，《時代（Time）》雜志上刊登了一則美孚的廣告扰才，聲稱聚苯乙烯食品包裝是垃圾危機的“替罪羊”——解決辦法是“回收利用”允懂。）1990年，另一個行業(yè)組織美國塑料協(xié)會宣稱衩匣，到2000年蕾总，塑料將成為“最可回收的材料”。這些樂觀預測的問題在于琅捏，塑料是最不適合回收利用的材料之一生百。玻璃、鋼鐵和鋁可以被熔化和改造幾乎無限次柄延，使新產(chǎn)品的質(zhì)量與之前的相同蚀浆。相比之下，塑料每次回收都會顯著降解搜吧。塑料瓶不能回收來制造同樣質(zhì)量的塑料瓶市俊。相反，可回收塑料變成了衣服纖維滤奈，或者家具的板條摆昧，然后可能會成為填充物或者塑料絕緣材料，而這兩種材料都不能進一步回收蜒程。威斯康辛大學（University of Wisconsin）的工程師Robert Ham在1992年表示：“塑料回收的未來仍然是個謎绅你。”
對于回收鋁等利潤更高的材料的公司來說搞糕，回收塑料的商業(yè)吸引力有限勇吊。20世紀80年代，隨著塑料回收顯然不會成為一個蓬勃發(fā)展的行業(yè)窍仰，公共部門開始介入汉规。回收大部分由國家資助驹吮，塑料和家庭垃圾一起被運走针史，而企業(yè)界繼續(xù)生產(chǎn)出越來越多的塑料。正如國會議員Paul B Henry于1992年在一次有關(guān)塑料容器回收的聽證會上所說碟狞，塑料行業(yè)“自稱是回收的大力倡導者”啄枕，而“路邊的回收項目幾乎完全依賴政府補貼”。換句話說族沃，政府不得不為該行業(yè)之前關(guān)于回收的大討論埋單频祝。只要有人把垃圾處理了泌参，公眾就會很高興。直到今天常空，一些環(huán)保人士還把家庭用的小貨車稱為“愿望自行車”沽一，把回收箱稱為“神奇盒子”，在沒有真正起到多大幫助的情況下減輕了人們的負罪感漓糙。
在此期間铣缠，全球塑料產(chǎn)量從1995年的1.6億噸飆升至如今的3.4億噸±デ荩回收率仍然很低：美國每年只有不到10%的塑料被回收蝗蛙。即使回收率奇跡般的飆升庄拇，可回收塑料也只能成為有限的幾種東西砰逻，所以對新塑料的需求總是會更高。加利福尼亞大學的工業(yè)生態(tài)學家Roland Geyer告訴我潘明，他“越來越相信辐棒，通過回收來減少世界上塑料純粹是無稽之談”病曾。盡管公眾對反塑料運動的熱情在一定程度上是因為他們覺得這是一個比氣候變化更簡單、更容易解決的問題漾根，但這兩個問題之間的聯(lián)系比大多數(shù)人意識到的更為密切泰涂。10家最大的塑料生產(chǎn)商中，仍有7家是石油和天然氣公司——只要它們還在開采化石燃料辐怕，就會有生產(chǎn)塑料的巨大動力逼蒙。2016年世界經(jīng)濟論壇（World Economic Forum）的一份報告預測，到2050年寄疏，全球20%的石油開采將用于制造塑料是牢。“最終陕截，塑料污染是人類造成的全球變化中看得見摸得著的一部分驳棱，”科學家Johanna Kramm和Martin Wagner在最近的一篇論文中寫道。塑料帶來的悖論农曲，或者至少我們目前的關(guān)注也存在一系列問題——但我們越關(guān)注它社搅，它就越像是看起來和所有其他我們沒能解決的環(huán)境問題一樣復雜和棘手。更不要提還有不受監(jiān)管的企業(yè)乳规、全球化的世界形葬，以及我們自己的不可持續(xù)的生活方式。然而暮的，人們?nèi)滩蛔∠胗盟芰象弦浴１M管困難重重，反塑料運動已經(jīng)成為世紀之交以來世界范圍內(nèi)最成功的環(huán)保運動冻辩。如果各國政府信守其承諾猖腕，而這一運動保持其勢頭拆祈，那它確實會有所成就√赶ⅲ“這是一件大事缘屹，”美國Wood Mackenzie的化工行業(yè)分析師Steve Zinger告訴我凛剥，“特別是今年侠仇，消費者的反塑料情緒有所上升。各大公司將不得不調(diào)整自己商業(yè)模式犁珠，以適應塑料禁令的新環(huán)境逻炊。”他指出犁享，石油生產(chǎn)商的需求也會出現(xiàn)下降余素。
這是塑料問題的積極方面。如果塑料是我們所有其他環(huán)境問題的一個縮影炊昆，那么按照這個邏輯桨吊，其他解決方案也該是如此。在短短幾年時間里凤巨，有關(guān)塑料對環(huán)境造成破壞的科學證據(jù)已經(jīng)促使人們聯(lián)合起來视乐，迫使政府進行監(jiān)管，甚至引起了化石燃料公司的注意敢茁。顧客在超市要求更少的包裝佑淀，而英國石油公司（BP）預計其結(jié)果是，到2040年該行業(yè)的石油日產(chǎn)量將減少200萬桶彰檬。在應對氣候變化的更大戰(zhàn)役中伸刃，反塑料運動可能最終成為一個小而有力的勝利，成為未來行動的榜樣逢倍。這意味著要正視這些問題之間的相互聯(lián)系：認識到塑料不是孤立存在的問題捧颅，而是過去半個世紀瘋狂消費的最明顯產(chǎn)物。盡管挑戰(zhàn)巨大较雕，但當我與創(chuàng)造了“塑料微恋镅疲”一詞的海洋學家Richard Thompson交談時，他很樂觀郎笆。他說：“在過去30年里谭梗，我們從來沒有像現(xiàn)在這樣，與科學家宛蚓、企業(yè)和政府進行這樣的合作激捏。這一次是個好機會∑嗬簦”
