傳統(tǒng)的寫作指南,似乎總是擺出一副高人一等的樣子,列出一些基于經(jīng)驗(yàn)卻關(guān)聯(lián)甚微的條條框框娩脾,對(duì)寫作者們指指點(diǎn)點(diǎn)戚揭,讓他們機(jī)械地遵守這些規(guī)則饵筑∶较浚可是大诸,現(xiàn)如今,寫作者們?cè)絹碓接锌茖W(xué)批判精神等太,也開始敢于質(zhì)疑權(quán)威,不再信服于“就是這樣做的”或者“因?yàn)槲沂沁@樣說的”等諸如此類的指導(dǎo)寿烟。本書作者史蒂芬?平克認(rèn)為澈驼,傳統(tǒng)的寫作指南已無法滿足二十一世紀(jì)寫作者的需求了。
作為一名心理語言學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家筛武,平克希望把關(guān)注閱讀過程中心理動(dòng)態(tài)的最新研究成果應(yīng)用到寫作指導(dǎo)上缝其。他認(rèn)為,如果寫作者知道寫作建議背后的原因和意義徘六,他們會(huì)更好地記憶内边、更嫻熟地運(yùn)用這些建議。
作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家待锈,平克一開篇就清楚界定了這本寫作指南的適用人群:知道如何寫作并且想寫得更好的人漠其,其中就包括我這樣的受學(xué)術(shù)論文寫作荼毒頗深、隨便寫一句話都猶豫不決生怕沒有恰當(dāng)引用的學(xué)術(shù)腔作者。
這是我第一次閱讀寫作指南類的書籍和屎。倒不是說我的文筆有多好拴驮,而是曾經(jīng)的寫作樂趣往往來源于捕捉思緒、探索自我的過程柴信,并未過多考慮讀者的心情套啤。后來看著江湖上出現(xiàn)越來越多荒謬的心理學(xué)知識(shí)、甚至錯(cuò)誤地影響到很多的來訪者随常,逐漸生出一種“傳播正確知識(shí)”的情懷潜沦,想要執(zhí)筆奮戰(zhàn)。但很可惜绪氛,從前自我中心慣了程梦,現(xiàn)在要與讀者對(duì)話慎玖,難免有些力不從心抡驼。
如何與讀者對(duì)話砰盐,帶讀者看世界,平克在這本書里言傳身教询件。
像所有的中小學(xué)語文老師一樣燃乍,平克先帶著讀者欣賞了四篇文筆優(yōu)美的作品,強(qiáng)調(diào)用心閱讀好作品的重要性宛琅,鼓勵(lì)讀者培養(yǎng)反思好文筆好在哪里的習(xí)慣刻蟹。接著,他自下而上地總結(jié)道嘿辟,文筆優(yōu)秀的作品都有一些共通點(diǎn)舆瘪,比如用詞新穎、描述具體红伦、關(guān)注讀者的視角英古、善于引導(dǎo)讀者的注意力、用詞簡(jiǎn)明昙读、調(diào)動(dòng)讀者的感官等召调,當(dāng)然,最重要的還有表現(xiàn)出你希望向讀者展現(xiàn)某些東西的熱情蛮浑,就像饒有興致地跟朋友聊天一樣唠叛。緊接著,平克借用了“看世界”的隱喻沮稚,文章就是那扇看世界的窗艺沼。他指出寫作的目的是呈現(xiàn)不偏不倚的真相,作者和讀者是平等的蕴掏,而引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)真相的過程是以對(duì)話形式呈現(xiàn)的障般。
最高原則清楚了调鲸,具體怎么做呢?平克沒有急著進(jìn)入這一教學(xué)步驟挽荡。恰恰相反藐石,他舉起了反例,毫不留情地諷刺了自我中心過于強(qiáng)烈的專業(yè)腔定拟。例如贯钩,把接下來想抖的包袱直接說出來(如“接下來我要講的東西將會(huì)非常搞笑”),用概念去解釋概念(如“面對(duì)壓力時(shí)的復(fù)原力是一個(gè)復(fù)雜的多維度的概念”)办素,把一個(gè)個(gè)好端端的動(dòng)詞變成一個(gè)個(gè)僵尸名詞或形容詞等。這些警告祸穷,對(duì)深陷學(xué)術(shù)論文泥沼又想寫說人話文章的我來說性穿,針針見血。他一口氣挑出了不下十條“禁忌”雷滚,我感覺自己已無路可走需曾。
可就在我覺得臉被打得很疼、羞愧難當(dāng)祈远、認(rèn)為自己簡(jiǎn)直一無是處的時(shí)候呆万,平克說,沒關(guān)系车份,雖然我指出了這么多毛病谋减,但我十分理解你,要向一個(gè)門外漢介紹你爛熟于心的東西扫沼,的確很難出爹,我們都受到了知識(shí)的詛咒,自我中心是人類心智的特點(diǎn)缎除,現(xiàn)在严就,讓我來告訴你如何一一破除這些詛咒吧。至此器罐,平克終于向讀者伸出橄欖枝梢为,邀請(qǐng)我與他共同踏上改造學(xué)術(shù)腔這條漫長(zhǎng)而愉悅的道路。
專業(yè)教學(xué)正式開始轰坊。平克耐心地講解了如何像一張網(wǎng)铸董、一棵樹一樣支起一個(gè)句子,以及正確和錯(cuò)誤的語法衰倦、用詞和斷句袒炉。這兩部分似乎只適用于英文寫作,也讓我有機(jī)會(huì)重新檢視從前的學(xué)期論文樊零。雖然句子具體怎么寫的指導(dǎo)與中文關(guān)系不大我磁,但是孽文,平克對(duì)如何串聯(lián)上下文邏輯的論述卻讓我深受啟發(fā)。他借用休謨的看法夺艰,把語言之間的組織關(guān)系分為相似(并列芋哭、對(duì)比)、鄰近(時(shí)間順序)和因果郁副。好的文章减牺,需要在考慮到讀者反應(yīng)的情況下精心設(shè)計(jì)語言之間的關(guān)系,展現(xiàn)出一個(gè)連貫之淮婊选(arcs of coherence)拔疚。
我才剛啟程,“傳播正確知識(shí)”的情懷余溫仍存既荚。這本書不僅讓我的寫作練習(xí)有章可循稚失,還為它賦予了新的意義:練習(xí)如何與讀者對(duì)話,即是練習(xí)共情恰聘。正如平克所說句各,對(duì)一位有文化修養(yǎng)的讀者來說,簡(jiǎn)明扼要的句子晴叨、引人入勝的隱喻凿宾、妙趣橫生的旁白、優(yōu)雅的承上啟下兼蕊,都是人生最大樂事初厚。