? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

—Dream after dream , where are you now ?

-

·送給人生的一篇文包晰，當(dāng)作國(guó)慶賀文和提前一個(gè)多月的生日賀文讥蔽，質(zhì)量不怎么好，非常抱歉糙俗。

·字?jǐn)?shù)較多，18072字一發(fā)完。

·BGM: Faded – Alan walker

-

Part One

荒漠酝锅，無(wú)法看清起點(diǎn)，又無(wú)法尋到終點(diǎn)的荒漠奢方。

亞瑟·柯克蘭獨(dú)自行駛在那條公路上搔扁。他一只手握著方向盤(pán)爸舒，另一只手支著頭，借著探照燈的亮光往前方駛?cè)ジ宥住０l(fā)黑的空氣沉甸甸地積在他的肺中扭勉。他扯開(kāi)衣服，卻無(wú)法呼吸到本該有的清涼的晚風(fēng)苛聘。這是他最糟糕的一次夜航涂炎，連星子都在過(guò)分灰的天空中暗了下去。

亞瑟不知道自己開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)设哗，也不知道他什么時(shí)候才能走出荒漠唱捣。四周靜得發(fā)涼。他握穩(wěn)方向盤(pán)网梢，順著無(wú)盡之途繼續(xù)向前震缭。夜晚裹住了他，他不清楚自己能否熬到黎明战虏。

荒漠一角漸漸有了微光蛀序，沒(méi)過(guò)多久，大片光芒穿過(guò)了汽車軀殼活烙，直直撞碎在他的身體上徐裸。亞瑟努力打起精神，朝路的那一頭望去啸盏。一幢孤零零的房子還立在不遠(yuǎn)處重贺，有三四層樓，大概是個(gè)旅店回懦，每個(gè)窗口都擺放了一叢玫瑰花气笙。亞瑟在建筑物前停下，剛拖出后備箱里地行李怯晕，就有一個(gè)人上前幫忙潜圃。他看著對(duì)方散下來(lái)的微長(zhǎng)金發(fā)，表達(dá)感謝之后卻無(wú)別的言語(yǔ)舟茶。對(duì)方似乎不怎么介意谭期，只是回到旅店里，以恰到好處的音量告訴他吧凉，歡迎來(lái)到亞特蘭蒂斯隧出，我是店主弗朗西斯·波諾伏瓦。

亞瑟頭腦發(fā)疼阀捅，也沒(méi)在意那個(gè)人到底說(shuō)了些什么胀瞪。他安排了一個(gè)房間，與對(duì)方聊了幾句后就倒在了床上饲鄙。他再一次醒來(lái)之后凄诞，外面的光已經(jīng)暗記得下來(lái)圆雁，樓下有店長(zhǎng)的招呼聲。弗朗西斯在一樓大廳處擺了張餐桌帆谍，告訴亞瑟伪朽，這段時(shí)間只有他一個(gè)人住店。他們拉開(kāi)椅子坐下既忆，在成片的余暉中分享他們的晚餐驱负。

弗朗西斯微偏著頭看英國(guó)人忘記打理的頭發(fā)嗦玖，在長(zhǎng)久的緘默中欣賞對(duì)方握著叉子的手患雇。他敢肯定，對(duì)方曾是一個(gè)貴族宇挫，貴族們用餐的姿勢(shì)往往比普通人更加賞心悅目苛吱。

“亞瑟先生，請(qǐng)問(wèn)你一個(gè)人來(lái)這兒做什么器瘪？”法國(guó)人輕聲問(wèn)對(duì)面的英國(guó)人翠储，他有點(diǎn)急切地想知道英國(guó)人地背景。

“我是流浪者橡疼≡”英國(guó)人聳肩，好似對(duì)這個(gè)詞一點(diǎn)也不在乎欣除，“我也算是半個(gè)作家住拭。朋友說(shuō)有這么一個(gè)地方，于是我就來(lái)了历帚√显溃”

“您和我年輕時(shí)一樣草率，我還是第一次見(jiàn)到您這樣的旅人挽牢∑酌海”

“不過(guò)我不后悔，我早晚都是要出發(fā)的禽拔×趵耄”

房間里又是一陣安靜。亞瑟往窗外望去睹栖，他所經(jīng)過(guò)的路的開(kāi)端就在夕陽(yáng)盡頭寥闪。弗朗西斯收拾好桌上的餐具，向亞瑟伸出一只手磨淌，聲音輕快疲憋。

“亞瑟先生，你愿不愿意和我一同參觀這家旅店梁只？”

“榮幸至極缚柳“Ｔ啵”英國(guó)人起身回握法國(guó)人的手，在對(duì)方的指引下穿過(guò)一條長(zhǎng)走廊秋忙。走廊中的燈光泛黃彩掐，打在一個(gè)個(gè)相框上時(shí)卻形成了一種流動(dòng)的金色。弗朗西斯指著那些照片灰追，告訴呀瑟照片的主人公們堵幽。他們大都是些女星，偶爾有幾幅印象派的畫(huà)作和幾張弗朗西斯親手拍的照片弹澎∑酉拢“那時(shí)前一任店主的女兒，當(dāng)時(shí)店主已經(jīng)去世苦蒿，我來(lái)到這兒殴胧，就拍下了這張照片∨宄伲”弗朗西斯撫著最中間的那張团滥，光芒在他的四周打了一個(gè)昏圈。亞瑟湊上前去看照片里的女子报强，無(wú)意間看到了右下角的小字灸姊。

“1901年1月”龋” 他有點(diǎn)兒疑惑地望望弗朗西斯――現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)力惯。他張了張嘴，但沒(méi)說(shuō)出些什么坚嗜，只是跟在弗朗西斯后面繼續(xù)欣賞那些照片夯膀。法國(guó)人走得很慢，像要把所有的故事都講給這位剛來(lái)的英國(guó)人聽(tīng)苍蔬。整整三年诱建，他都沒(méi)有接待過(guò)任何旅客。在亞瑟來(lái)臨之前碟绑，他甚至認(rèn)為這座房子就是個(gè)莊園俺猿。他將永遠(yuǎn)留在這兒，在一片寂靜中等待著自己呼吸消散的那一天格仲，然后在第二個(gè)黎明中重獲新生押袍。

現(xiàn)在，一位英國(guó)作家和他一同住進(jìn)了莊園里凯肋。他不知道英國(guó)人將要停留多久谊惭，因此，他不得不把旅店中的一切都告訴英國(guó)人。當(dāng)對(duì)方陷入無(wú)盡之途再也出不去時(shí)圈盔，或許還會(huì)記起路邊的一個(gè)旅店豹芯。

“到頭了∏茫”弗朗西斯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)尋找英國(guó)人的影子铁蹈。亞瑟在他身后兩米遠(yuǎn)的地方，凝望著一幅畫(huà)众眨。發(fā)絲遮住了英國(guó)人的眉毛握牧，但那雙眼睛 透出來(lái)的光毫無(wú)保留地照在畫(huà)上。弗朗西斯靜立著娩梨，等待這位旅客回過(guò)神來(lái)叫他的名字沿腰。“好的姚建，我們回去吧矫俺≈ㄑ常”他聽(tīng)到英國(guó)人這么說(shuō)掸冤，帶著少有的輕快語(yǔ)氣∮仰ǎ回房間時(shí)他們依舊走得很慢稿湿，弗朗西斯一盞盞關(guān)掉走廊里的燈，在亞瑟上樓之后才回到自己的房間 押赊。

黑暗之后即是破曉饺藤。

弗朗西斯和亞瑟很快接納了對(duì)方。每日清晨流礁，弗朗西斯輕敲法國(guó)人的房門(mén)涕俗，并在門(mén)外放上一盒親手做的餅干。亞瑟也會(huì)幫弗朗西斯搬他運(yùn)來(lái)的貨物神帅，在下午給法國(guó)人倒一杯咖啡再姑。他們時(shí)常坐在旅店外面的石板上，聽(tīng)對(duì)方講述英格蘭和法蘭西的故事找御。亞瑟偶爾會(huì)唱唱英國(guó)民謠元镀，當(dāng)歌詞從他口中溢出的時(shí)候，幾顆星子露了出來(lái)霎桅，發(fā)涼的空氣向四周散開(kāi)栖疑。弗朗西斯托著下巴聽(tīng)英國(guó)人唱歌，他不得不承認(rèn)滔驶，那些他從未接觸的音符砸在地上時(shí)發(fā)出的聲音遇革，和水滴摔碎時(shí)一模一樣。 他們點(diǎn)起一個(gè)小火堆，在火堆后面看著對(duì)方明明滅滅的面容萝快。亞瑟用竹簽穿起幾片魚(yú)比原，在火堆上緩慢翻轉(zhuǎn)。他做的飯菜雖然不算好吃杠巡，但烤出來(lái)的食物還是比較和法國(guó)人胃口的量窘。臨近十點(diǎn)，竹簽被隨意扔在了地上氢拥，弗朗西斯偏著頭看同樣躺在火堆旁的亞瑟蚌铜。亞瑟對(duì)著幾顆星子比劃著什么，他沒(méi)看清嫩海，但也沒(méi)打算說(shuō)話冬殃。亞瑟突然扔給他一個(gè)石子∪郑“沒(méi)想到這里還能發(fā)現(xiàn)鵝卵石审葬。”英國(guó)人這么說(shuō)奕谭。

弗朗西斯撿起那塊石頭涣觉，問(wèn)亞瑟他流浪時(shí)是否去過(guò)海邊。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭血柳，瞇著眼睛凝望天空官册，弗朗西斯覺(jué)得他想把整個(gè)銀河都裝下來(lái)，一股腦潑灑在這片荒蕪的土地上难捌。

“亞瑟膝宁？”他在星輝中喊那個(gè)人的名字。

那個(gè)人沒(méi)有回答他根吁，只是兀自講起英國(guó)那邊的故事员淫。弗朗西斯在他講完后主動(dòng)問(wèn)他，要不要聽(tīng)聽(tīng)自己所經(jīng)歷的一切击敌。他說(shuō)自己的父親是位游吟詩(shī)人介返，偶爾去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)劇。他的母親是演員愚争，兩個(gè)人就在劇院里結(jié)識(shí)映皆，很快，他們和很多情侶一樣安定下來(lái)轰枝。他十多歲時(shí)聽(tīng)了許多父親游歷四方時(shí)的故事捅彻，暗地里下定決心要獨(dú)自出游。他在二十三歲時(shí)啟程鞍陨，二十五歲到達(dá)這片荒漠步淹。旅店的生意并不景氣从隆，平時(shí)也沒(méi)多少人住。店主的女人就養(yǎng)了三條狗來(lái)排遣寂寞缭裆。他與店主的女兒有個(gè)約定键闺，等到那位女士去世了，他便留在這兒守店澈驼。

“弗朗西斯辛燥，你知道怎么出去嗎？”

“知道缝其，如果你想出去就跟我說(shuō)挎塌，我會(huì)帶你走的∧诒撸”

“那你呢榴都？”

“繼續(xù)留在這兒，等下一個(gè)旅人漠其∽旄撸”

對(duì)方回答得理所當(dāng)然，亞瑟一時(shí)不知道怎么繼續(xù)這個(gè)話題和屎。最終他說(shuō)拴驮，進(jìn)屋吧。兩個(gè)人進(jìn)了屋之后便不再言語(yǔ)眶俩。亞瑟看著弗朗西斯穿過(guò)走廊莹汤，在某一張相片旁――可能是最中間的那張――停留了許久快鱼。亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)頭去颠印，不再看法國(guó)人的側(cè)臉。但在他背后抹竹，法國(guó)人扶著墻壁張望线罕，在看見(jiàn)亞瑟的背影之后兀地笑出聲。弗朗西斯的手正握著準(zhǔn)備送給英國(guó)人的海螺窃判。

旅店的燈光未熄钞楼，墻上的掛鐘停頓了幾下后開(kāi)始工作。弗朗西斯能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的聲響袄琳，和著英國(guó)人的洗漱聲询件，在他所住的房間里回蕩。有那么一秒唆樊，他真切地希望這燈光永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅宛琅，但在下一秒，荒漠恢復(fù)了安靜逗旁，一如他經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)的夜晚嘿辟。弗朗西斯陷入了一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)，在夢(mèng)中，他時(shí)常能聽(tīng)到水聲红伦，而亞瑟就站在他面前的海水中英古，全身都泛著藍(lán)色。他努力向著那個(gè)身影吼叫昙读，無(wú)人回應(yīng)召调，亞瑟的影子一點(diǎn)點(diǎn)被藍(lán)色覆蓋，直至完完全全地從他的視線中消失蛮浑。

最后的那聲呼喊用盡了他的力氣某残。他從床上彈起，英國(guó)人已經(jīng)坐到了床邊的椅子上陵吸，支著腦袋望著把被子都踢下床的他玻墅。法國(guó)人除了抱歉憋不出一句話來(lái)。亞瑟擺擺手壮虫，并示意他一起去吃早飯澳厢。

早餐桌上，弗朗西斯送出了一直握在手心里的海螺囚似。亞瑟找了跟細(xì)線把海螺穿起來(lái)剩拢，放在桌上，在泛著金的燈光下唱一首《斯卡不羅集市》饶唤。貓?zhí)揭巫由闲旆ィN近桌子嗅玫瑰花的味道。亞瑟曾說(shuō)過(guò)募狂，這只貓被法國(guó)人養(yǎng)成了一個(gè)松蛋糕办素。

弗朗西斯又叫了一邊英國(guó)人的名字，詢問(wèn)他愿不愿意去附近的便利店走走祸穷。亞瑟只是點(diǎn)點(diǎn)頭性穿，整理好裝束就和法國(guó)人坐進(jìn)了汽車?yán)铩７▏?guó)人插入一張光盤(pán)雷滚，迎著晨光往前方駛?cè)バ柙?lái)自天空的分子打上他們乘坐的汽車，在金屬外殼上劃出一道極亮的弧線祈远。亞瑟的背包上還掛著那個(gè)貝殼呆万。

“你喜歡聽(tīng)什么？”

“什么都可以车份。往前開(kāi)谋减，弗朗西斯。向前躬充，沒(méi)錯(cuò)逃顶，永遠(yuǎn)不要停讨便。”

他們聊看過(guò)的美國(guó)電影以政，討論奧林匹克號(hào)的優(yōu)良性能霸褒，有時(shí)也會(huì)念念蘭波的詩(shī)句。弗朗西斯說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩盈蛮，坐在秋千上废菱，膝上平放著一本筆記本。女孩看著一只信鴿抖誉，在秋千蕩起來(lái)的那一刻殊轴，對(duì)著信鴿念道：“我永恒的靈魂，注視著你的心袒炉，縱然黑夜孤寂旁理，白晝?nèi)绶佟我磁！?弗朗西斯突然停了下來(lái)孽文，對(duì)上亞瑟帶了點(diǎn)疑惑的目光跨新。他握住對(duì)方的手屋厘，任由作家指關(guān)節(jié)的繭子硌著自己的手指。弗朗西斯指指前方的建筑物睬隶，對(duì)緘默的英國(guó)人說(shuō)郁副，便利店到了减牺。

亞瑟不知道他在這家旅店里停留了多久，他也不想弄明白是什么一直不讓他離開(kāi)存谎。弗朗西斯和他偶爾會(huì)討論旅店的布置拔疚。法國(guó)人買(mǎi)了幅倫伯朗的畫(huà)的復(fù)制品，打算把畫(huà)掛在窗邊愕贡。亞瑟當(dāng)著法國(guó)人的面把畫(huà)抱了下來(lái)草雕，并告訴法國(guó)人，這幅畫(huà)更適合那條走廊固以。

“走廊上有很多掛畫(huà)的位置≈鼋恚”英國(guó)人補(bǔ)充了一句憨琳，但法國(guó)人還是皺著眉頭打量那幅畫(huà)⊙眩“我覺(jué)得它在窗邊會(huì)更好篙螟，亞瑟，你得相信我的眼光问拘”槁裕”

“弗朗西斯惧所，它不適合與窗戶搭配，你能不能偶爾信一次我绪杏？”

法國(guó)人從英國(guó)人手中奪過(guò)畫(huà)框下愈，掛回原來(lái)的位置，指著窗外的小花園向亞瑟描述這有多美觀蕾久。亞瑟偏過(guò)頭去势似，不再看弗朗西斯。他在沙發(fā)上坐下僧著，給自己倒了一杯紅茶履因，像是不經(jīng)意地問(wèn)出一句：“店主女兒的照片上寫(xiě)著，1901年7月盹愚。你說(shuō)你呆了很久，經(jīng)營(yíng)了很久朗兵，但你還是二十一歲時(shí)的模樣盐欺。我為什么要相信你所說(shuō)的一切――弗朗西斯析二？”

他看著對(duì)方的身體以一種怪異的頻率顫動(dòng)起來(lái)宵喂。法國(guó)人按住那幅畫(huà)，雙腿往前挪了兩步顺少，卻又退回去秒裕，接下來(lái)的步子似乎用盡了他的力氣颖低。大約是十秒之后莺戒，弗朗西斯終于坐到了沙發(fā)上赏寇。他試圖咽下一口咖啡忙迁，在亞瑟再次開(kāi)口前停止住顫抖梗掰。亞瑟只是等著他的回話摧茴。他把紅茶杯放回桌子苛白，雙腿交疊著半倚在沙發(fā)上谍咆，他的目光還停留在倫伯朗的畫(huà)上。

“亞瑟克滴，我是不死的誓焦。我生來(lái)就不會(huì)死亡∽琶保”

弗朗西斯的聲音幾乎被鐘擺聲蓋過(guò)杂伟，但亞瑟依舊聽(tīng)得清清楚楚移层。他記起鄉(xiāng)里的傳說(shuō)，有位法國(guó)人為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)赫粥，去見(jiàn)他的姑娘观话，特地制作了一種不老不死的藥，喝下藥的人會(huì)永遠(yuǎn)保持二十一歲時(shí)的相貌越平，直到他自己結(jié)束自己的生命频蛔。亞瑟本以為這個(gè)故事不切實(shí)際又無(wú)聊透頂，但在弗朗西斯說(shuō)自己不會(huì)經(jīng)受死亡的那一刻秦叛，他卻有種強(qiáng)烈的想要觸碰對(duì)方的欲望晦溪。

“我知道這不可置信，但你瞧――”法國(guó)人隨手拿起一把水果刀在胳膊上劃出一道口子书闸。血液剛滲出來(lái)尼变，又被很快地止住。傷口正以肉眼可測(cè)的速度愈合浆劲。不到五分鐘嫌术，弗朗西斯的皮膚上便再無(wú)任何痕跡。他抬起手臂示意亞瑟尋找那個(gè)傷口牌借，重復(fù)了一遍度气，“我是不死的∨虮ǎ”

“你就像這樣――永遠(yuǎn)不用擔(dān)心受傷磷籍，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心衰老，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心死亡――就這樣活到現(xiàn)在现柠？”

“要是我自殺院领，我是可以死的」环裕”

弗朗西斯聳聳肩比然，把水果刀遞給亞瑟，“我和店主女兒有過(guò)一個(gè)約定周循。她那時(shí)和說(shuō)强法，她希望我永遠(yuǎn)地活著，把她的照片掛在走廊最中間的位置湾笛。她以此感受到自己的存在饮怯，仿佛因此獲得了永生。永生是一種天罰嚎研”褪”

亞瑟并沒(méi)有說(shuō)話，他離對(duì)方太遠(yuǎn)了，實(shí)在太遠(yuǎn)置媳。他無(wú)法想象永生是一種怎樣的酷刑于樟。

“請(qǐng)不要離開(kāi)公条，亞瑟拇囊。”對(duì)方突然拉住了對(duì)方的衣領(lǐng)靶橱。他發(fā)出請(qǐng)求時(shí)寥袭，聲線顫抖，聲音微弱关霸，但這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句似乎比任何情話都要沉上數(shù)十倍传黄。亞瑟·柯克蘭再一次望向那個(gè)不老不死的法國(guó)人，弗朗西斯的身上有某種金黃的色澤队寇。這讓他想到了傳說(shuō)中描繪的神祈膘掰，但對(duì)方的眼睛正看著他，他不知道那雙眼睛里埋藏了怎樣孤寂的佳遣、永恒的靈魂识埋。

“請(qǐng)不要離開(kāi)，亞瑟零渐≈现郏”法國(guó)人重復(fù)了一遍，“ 救救我诵盼，別由著我看不到光明惠豺，別由著我冷漠無(wú)情。使我愛(ài)您风宁，那樣洁墙，世界會(huì)恢復(fù)本來(lái)面目，會(huì)有眼淚戒财，會(huì)有微笑热监，會(huì)有等待和擔(dān)憂。我會(huì)成為一個(gè)活人固翰±俏常”

亞瑟從未見(jiàn)過(guò)弗朗西斯如此莊重的神情。他試著用自己的臂膀環(huán)燭依舊在顫抖的對(duì)方骂际，在對(duì)方的后背上一下下地拍打著疗琉。他呼喊那個(gè)人的名字，那個(gè)人便給予回應(yīng)歉铝。有那么一瞬他覺(jué)得自己在也離不開(kāi)這個(gè)地方盈简，就像這兒是世界的終焉，他再無(wú)法尋到前進(jìn)的路途。但在法國(guó)人的目光與自己相碰時(shí)柠贤，他拉了拉對(duì)方的手香浩，示意對(duì)方先松開(kāi)這個(gè)擁抱。他無(wú)從知曉臼勉，法國(guó)人究竟招待過(guò)多少位旅人邻吭，他到底跟多少人說(shuō)過(guò)相同的話。但這沒(méi)什么好在乎的宴霸。

“我會(huì)留下來(lái)囱晴，弗朗西斯，我會(huì)留下來(lái)的瓢谢』矗”

法國(guó)人再一次抱住英國(guó)人，他們觸碰對(duì)方的臉頰氓扛、眼睛枯芬，以及嘴唇。他們按著對(duì)方的肩膀采郎，似乎要把對(duì)方的皮肉和骨頭都融進(jìn)自己的身體千所。法國(guó)人喊英國(guó)人的名字，對(duì)方用唇瓣封住他的嘴尉剩，他在那一瞬間有了溫度真慢、色彩與知覺(jué)，就像一位真正的活人理茎。

“亞瑟黑界，你明天想去哪兒？”弗朗西斯貼著對(duì)方的耳朵問(wèn)皂林，英國(guó)人依舊沒(méi)有直接回答朗鸠。他撥開(kāi)弗朗西斯額前的頭發(fā)，以同樣的音量础倍，相同的距離烛占，告訴法國(guó)人他知道一個(gè)最好的游覽地點(diǎn)。弗朗西斯說(shuō)沟启，他們將在天明時(shí)啟程忆家，如果可以，他們可以走出這片荒漠德迹，去海邊芽卿，去另一條沒(méi)有盡頭的公路，他們的身后將會(huì)是連接著一個(gè)個(gè)山頭的紅日胳搞。

光滲進(jìn)兩人的發(fā)絲卸例，英國(guó)人的手臂向前伸去称杨，被法國(guó)人猛地拉住。他的衣角微微向上揚(yáng)起筷转，在金輝中拉出一條細(xì)短的弧線姑原。他們?cè)诜块g里低聲商討著啟程時(shí)間，第二天日出時(shí)呜舒，他們將踏上離開(kāi)旅店锭汛，離開(kāi)荒漠的道路。

他們像一個(gè)月前那般阴绢，坐在車中店乐，聽(tīng)弗朗西斯帶來(lái)的老光碟。亞瑟在副駕駛座上呻袭，用手指著前方的一群山丘。他們駛進(jìn)山林腺兴，在不知何人修好的山路上一圈一圈往上左电。周圍的樹(shù)木漸稀，幾塊破裂的巖石中還積著一點(diǎn)兒水流页响。大概是快到山頂?shù)臅r(shí)候篓足，車再開(kāi)不上去。他們扶著對(duì)方走到了山的頂部闰蚕。山不算高栈拖，側(cè)面是幾近九十度的陡崖，沒(méi)有流水從山上跌落没陡。弗朗西斯把右手搭在亞瑟的肩膀上涩哟，左手指向群山中最高的一座。他問(wèn)亞瑟明天是否可以去那里看看盼玄。

得到對(duì)方的同意后贴彼，弗朗西斯在石塊上坐下。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)消失埃儿，山的周圍是無(wú)比空寂的夜器仗。弗朗西斯偏過(guò)頭去便能看到亞瑟。他看見(jiàn)亞瑟登山時(shí)擦破的皮與細(xì)密的汗珠童番。他把手覆在對(duì)方的傷口上精钮，感受那一點(diǎn)兒鮮活的躍動(dòng)。

他們?cè)谏筋^搭了個(gè)帳篷剃斧，剛好能容下兩個(gè)人共同入眠轨香。亞瑟觸碰弗朗西斯已經(jīng)合上的眼瞼，那是冰涼的悯衬，帶著大西洋的海水的溫度弹沽，但這又有什么可在乎的呢檀夹？天明時(shí)他們又將啟程，他們會(huì)登上更高的山策橘，看瀑布從無(wú)數(shù)斷裂的巖石縫中涌出炸渡，或許他們還可以在水中抓到幾條逆流的魚(yú)。

他在那晚真的看到了自己和弗朗西斯抱著魚(yú)的滑稽畫(huà)面丽已。他剛想嘲笑法國(guó)人渾身濕漉的模樣蚌堵，一聲叫喊把他拉回了他睡著的帳篷。他睜開(kāi)眼時(shí)沛婴，法國(guó)人正支著身子看著他吼畏，旁邊是他們兩個(gè)人的早餐。

根據(jù)弗朗西斯所指的方向嘁灯，他們開(kāi)到了昨天所說(shuō)的那做山泻蚊。山頂?shù)钠俨贾械拇_有逆流的魚(yú)。弗朗西斯折了一根樹(shù)枝丑婿，扔入山一側(cè)的峽谷性雄，樹(shù)枝觸地的聲音被風(fēng)聲蓋過(guò)「睿“我從沒(méi)有這么近地接觸死亡秒旋。”那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)告訴對(duì)方诀拭，“我在很久以前就計(jì)劃著自殺迁筛，但在中途遇到了店主的女兒。她去世之后耕挨，店里也陸續(xù)有過(guò)幾位客人细卧，其中有一位常年待在精神病醫(yī)院的女士，她描述我的生活俗孝，她說(shuō)那就像硬邦邦的法式長(zhǎng)棍酒甸。生活是一個(gè)圓，她這么跟我解釋赋铝，而我需要把面包彎成一個(gè)圓插勤。

“所以這兒是圓的接點(diǎn)？”亞瑟偏過(guò)頭去看弗朗西斯革骨，“你活了多久了农尖？”

“或許兩百多年，或許三百年良哲，我記不清了盛卡。有一半的時(shí)間我在流浪，和你一樣筑凫。在你來(lái)這兒之前滑沧，我從未如此接近過(guò)死亡并村。”

亞瑟不得不承認(rèn)滓技，無(wú)論聽(tīng)了多少遍一模一樣的情話哩牍，他還是會(huì)因那些話讓法國(guó)人去做他想完成的任何事情。

“從這兒跳下去令漂，弗朗西斯膝昆。”他命令叠必。

“不過(guò)我現(xiàn)在更像吻你荚孵。”

他用手托起英國(guó)人的臉纬朝，自己的手指觸碰著對(duì)方的臉頰收叶。他感受到灼燒般的熱度，順著手指流遍全身玄组，他的身體在燃燒中迸出光的色彩滔驾。他有點(diǎn)兒發(fā)狠地親吻對(duì)方，直至感受到了英國(guó)人的小幅度顫抖俄讹。“亞瑟绕德，我離死亡那么近患膛。”他又說(shuō)了一遍耻蛇，似乎要把所有的欣喜都化為兩個(gè)人之間的觸碰踪蹬。“這真是荒唐臣咖，當(dāng)你在和你的男朋友親熱的時(shí)候跃捣，你卻覺(jué)得自己又死去了一點(diǎn)點(diǎn)《嵘撸”

陽(yáng)光把山尖連成一條線疚漆。弗朗西斯的頭發(fā)似要化在空中。他拉著亞瑟的袖口刁赦，和那個(gè)清晨一般跪下來(lái)祈求娶聘。亞瑟試圖握住弗朗西斯的手，卻被對(duì)方拒絕甚脉。法國(guó)人面對(duì)著他丸升，伸平不算有力的手臂，像泰坦尼克號(hào)中的Rose那樣牺氨，仰一個(gè)臉狡耻，向后傾墩剖。英國(guó)人就站在山崖上，見(jiàn)證這場(chǎng)極為隆重的死亡夷狰。大西洋的海水從弗朗西斯的指尖上退了下來(lái)岭皂，他帶著點(diǎn)微笑，用手背擋著陽(yáng)光孵淘。亞瑟從未覺(jué)得弗朗西斯會(huì)這么接近一個(gè)活人蒲障。

“跳吧√敝ぃ”他最終這么說(shuō)揉阎。說(shuō)完后他就跌坐在地上。弗朗西斯的身影同瀑布一樣飛快地向下墜落背捌，漸漸得毙籽，他什么也看不見(jiàn)了。風(fēng)蓋住了法國(guó)人落地的聲音毡庆，他的臉頰上還留著那個(gè)人皮膚的溫度坑赡。他默念那個(gè)人的名字，在被寂靜環(huán)繞的山谷中兀地笑出聲么抗。不久之后他便笑累了毅否。他感到一個(gè)人的生命撞到了墻上，帶著他以前的回憶蝇刀，在擊打中化為碎片與塵埃螟加。留下來(lái)的還有他，和他的除了法國(guó)人之外的一切記憶吞琐。他童年的房屋捆探，穿碎花裙的小女孩以及一本本詩(shī)。那“永恒的靈魂”終究是消散了≌舅冢現(xiàn)在黍图，世界上只有他一個(gè)人還在流浪。他的確孤獨(dú)奴烙，生命有限助被，又是千古不易。

Part Two

他墜得很慢缸沃，時(shí)光在山谷里無(wú)限悠長(zhǎng)恰起，塞納河邊的薩克斯聲混著一點(diǎn)兒風(fēng)聲溢進(jìn)他的雙耳。寒氣從他身下的土地里上升趾牧，直穿過(guò)他的脊背與胸骨检盼，散到他無(wú)法觸及的，更渺遠(yuǎn)的地方翘单。

著陸的那一刻他并沒(méi)有感受到疼痛吨枉。他支起身子打量了一下四周蹦渣，白色，帶著灰黑的白色與最純凈的白貌亭。弗朗西斯正在一片雪地中央柬唯，他穿著稍有點(diǎn)厚重的軍服，扶著地上的石塊站起來(lái)圃庭，在雪地中漫無(wú)目的地緩步走著锄奢。他偶爾能看見(jiàn)幾具被炸得七零八落的尸體，炮彈把他們的腿和身子分開(kāi)剧腻，也讓他們的眼睛永遠(yuǎn)地閉上了拘央。大規(guī)模的死亡中，個(gè)體的重量往往被放得極輕书在，這里或許是他們永眠的地方灰伟。

弗朗西斯沒(méi)有感覺(jué)到任何疼痛。他或許被某個(gè)炸彈炸昏了過(guò)去儒旬，醒來(lái)后敵軍已經(jīng)消失栏账，雪也停止了下落。山里的路格外難走栈源，他拾了個(gè)小木棍一寸一寸地捅著雪挡爵，但依舊被石頭絆了四五次。他沒(méi)看見(jiàn)山的出口甚垦，也看不見(jiàn)連成片的小鎮(zhèn)了讨，河流，以及法國(guó)人或者英國(guó)人的隊(duì)伍制轰。弗朗西斯選了一塊石頭坐下，再難以前行胞谭。他開(kāi)始回憶那個(gè)略顯荒唐的夢(mèng)垃杖，和他在墜落的瞬間聽(tīng)到的薩克斯曲，那些東西都離他太遠(yuǎn)了丈屹，遠(yuǎn)到他幾乎要把它們忘記调俘。

巖石縫中有一點(diǎn)兒紅色的痕跡，弗朗西斯頓在那兒旺垒，過(guò)了兩三秒才看清一只從石縫熊伸出的手彩库。他用盡力氣搬走碎石，石頭下面有人先蒋，他能辨得出對(duì)方的軍服――那是個(gè)英國(guó)兵骇钦。對(duì)方的手臂大概是被子彈打傷了，紅色順著軍服散開(kāi)竞漾，但已失了它原本的溫度眯搭。弗朗西斯把對(duì)方從雪地里拖出來(lái)窥翩，用幾塊破布止住了英國(guó)人的血。他坐在英國(guó)人身旁鳞仙，長(zhǎng)久地望著山下的村莊寇蚊。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，整座山彌漫著一種蒼白的寂靜棍好。他還能記起滿載著軍隊(duì)的吉普車駛過(guò)黑夜與黎明仗岸，車輪中裹著塵土與人的內(nèi)臟，地上的血液被一層蓋著一層的沙土埋沒(méi)借笙。炸彈的強(qiáng)光照到他身上的時(shí)候阅羹，他無(wú)法恐懼狗热，也無(wú)法顧及旁邊人的呻吟，何況那并不是一個(gè)法國(guó)人。

“抱歉……”他身旁的英國(guó)人試圖撐起身子白对，但剛立起來(lái)又跌回了雪地。弗朗西斯按住對(duì)方的肩膀再愈，指了指那邊已經(jīng)沒(méi)有了人影的村莊绊茧，告訴英國(guó)人：“軍隊(duì)離開(kāi)了，這里比較安全谦纱】闯桑”

“非常感謝】缂危”說(shuō)完這句話后對(duì)方再?zèng)]了言語(yǔ)川慌，他勉強(qiáng)倚著石塊坐下，抖落自己大衣上的雪祠乃。他和弗朗西斯一起梦重，緘默地望著對(duì)方。天色漸暗亮瓷，對(duì)面山頭的積雪熔成一大叢火焰琴拧，似乎荒蕪之地也有了色彩。弗朗西斯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看英國(guó)人嘱支，英國(guó)人的傷不算嚴(yán)重蚓胸，但山里除了枯木和雪便再無(wú)一物，他們必須盡快找到法國(guó)部隊(duì)所在的地方除师。

“你還好嗎沛膳？我們得走出這個(gè)地方⊙淳郏”法國(guó)人拉住了即將滑下石塊的英國(guó)人锹安。對(duì)方只對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。長(zhǎng)時(shí)間停留在雪地里還有被凍傷的風(fēng)險(xiǎn)八毯。夜晚搓侄，這兒的溫度將比現(xiàn)在更低。如果可以的話话速，他們現(xiàn)在就得下山讶踪。

英國(guó)人終是扶著石塊站了起來(lái)。弗朗西斯給對(duì)方折了根樹(shù)枝泊交，他在前面乳讥，英國(guó)人在后面。有風(fēng)貫進(jìn)他們的領(lǐng)口廓俭，他們逆著風(fēng)呼吸云石，吐出的氣體幾乎要結(jié)成冰凝。天又暗了一層研乒，弗朗西斯依稀能看到山下村莊中的房頂汹忠，但也只是那么微小的幾點(diǎn)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看英國(guó)人雹熬，對(duì)方的眉毛像是結(jié)了一層霜宽菜。本想向法國(guó)人示意自己無(wú)事的英國(guó)人卻被一顆石子絆倒，弗朗西斯幫對(duì)方穩(wěn)住身子竿报，輕聲問(wèn)英國(guó)人需不需要自己幫忙铅乡。對(duì)方只是對(duì)他豎了個(gè)不算漂亮的中指，又低下頭來(lái)繼續(xù)趕路烈菌。

幾個(gè)月后他們?cè)谔崞疬@事阵幸，亞瑟――那位英國(guó)兵在弗朗西斯面前毫無(wú)顧慮地笑出聲。他拉來(lái)法國(guó)人放在自己肩上的手芽世，對(duì)弗朗西斯這么說(shuō)道：“青蛙佬挚赊，別把我當(dāng)脆弱的娘炮〖闷埃”弗朗西斯只是找了個(gè)地方坐下咬腕，一言不發(fā)，任由充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的味道的空氣溢進(jìn)他的肺葉葬荷。

而現(xiàn)在，他們依舊在山上一步一頓地走著纽帖，法國(guó)人和英國(guó)人的步伐在夕陽(yáng)下被無(wú)限拉長(zhǎng)宠漩，沙金色的頭發(fā)也漸漸暗了下去，淡在了僅剩的陽(yáng)光中懊直。不知是誰(shuí)第一個(gè)邁上了平地扒吁，也不知是什么時(shí)候，他們才有進(jìn)一座破敗的房屋室囊。他們找了個(gè)還算寬敞的屋子雕崩，簡(jiǎn)單打掃之后便安頓了下來(lái)魁索。弗朗西斯給英國(guó)人重新打理了一下傷口。屋子里面沒(méi)有床盼铁，他們勉強(qiáng)挨在一起粗蔚，用軍服把自己裹上，在空寂的夜中挺偶爾擠進(jìn)窗戶的風(fēng)聲饶火。弗朗西斯問(wèn)對(duì)方的名字鹏控，亞瑟，亞瑟·柯克蘭用爛了的名和姓肤寝，在荒野中卻是無(wú)比難得的字母当辐。

亞瑟靠在弗朗西斯身邊合上了眼，只有法國(guó)人鲤看，還在努力透過(guò)黑暗尋找些什么缘揪。他知道那是一個(gè)英國(guó)兵，他無(wú)法承擔(dān)起對(duì)方的重量义桂。再開(kāi)到這片土地之后找筝，生存和死亡便不那么重要了。他沒(méi)法去幫那個(gè)被炸彈炸傷的英國(guó)兵澡刹，但他救了亞瑟呻征，甚至連他自己都不知道這么做的目的何在。他一遍遍問(wèn)自己為什么要救一個(gè)英國(guó)人罢浇，但他找不到答案陆赋，或許他永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉。

在這種無(wú)休止的個(gè)人對(duì)話中嚷闭，弗朗西斯終是感受到了一點(diǎn)兒倦意攒岛。他緊了緊自己的衣服，偏頭看了眼亞瑟后沉沉地睡去胞锰。他沒(méi)有無(wú)數(shù)個(gè)明天灾锯，他只有一個(gè)，又一個(gè)嗅榕，再一個(gè)的聞得到血腥味的夜晚顺饮。

最終是一陣風(fēng)把他們喚醒。弗朗西斯拉起亞瑟凌那，示意對(duì)方和自己一塊兒去尋點(diǎn)事物兼雄。村莊里的原住居民大多都轉(zhuǎn)移到了別的地方，只有幾座小房屋隱隱有人活動(dòng)的跡象帽蝶。弗朗西斯敲了敲一戶人家的門(mén)板赦肋，開(kāi)門(mén)的是位上了年紀(jì)的婦人，看上去有五十多歲。她的衣服僅是幾塊破布佃乘，手的皺紋處似乎積著塵土囱井。她讓兩位士兵進(jìn)了屋，塞給他們一些硬邦邦的面包趣避。她看到英國(guó)人身上的軍服庞呕，抿著嘴停頓了許久，隨后問(wèn)弗朗西斯鹅巍，亞瑟是不是英國(guó)兵千扶。在得到肯定的答案后，她又長(zhǎng)久地望著英國(guó)人骆捧，直到弗朗西斯把亞瑟拉出門(mén)后澎羞，她才稍安心地嘆了口氣。

弗朗西斯本想說(shuō)點(diǎn)什么敛苇，亞瑟缺上前示意他不要再發(fā)出聲音妆绞。他們啃著那些硌牙的面包，踏著還未融化的積雪往另一間屋子走去枫攀。亞瑟站在門(mén)外括饶，透過(guò)積著灰的窗子看屋內(nèi)弗朗西斯與老村民的交談。出門(mén)后弗朗西斯朝他揮了揮手中的面包来涨，他們順著村里的那條小路走回自己的屋子图焰，無(wú)所謂空寂，也無(wú)所謂已經(jīng)離去的軍隊(duì)蹦掐。他們?cè)诜孔娱T(mén)口點(diǎn)燃了一小堆火技羔，借著火光看對(duì)方泛著橙的發(fā)絲。弗朗西斯掰了一半面包給亞瑟卧抗，一點(diǎn)兒面包屑落入火堆藤滥。法國(guó)人看著對(duì)方有點(diǎn)兒艱難地咀嚼，對(duì)方身后還有漫天的星與滿地的白雪社裆。

幾首法國(guó)歌謠被他唱出來(lái)拙绊，落在了地上。他對(duì)上亞瑟的眼睛泳秀，抓起對(duì)方的手指天上的星斗标沪。那是天狼，另一邊是北斗嗜傅。他一下子頓住谨娜，而后又看向亞瑟。英國(guó)人的軍服已經(jīng)干透了磺陡，但對(duì)方的發(fā)梢上還掛著一點(diǎn)兒水珠。他問(wèn)，你冷嗎币他。并不冷坞靶，只是有點(diǎn)兒涼。英國(guó)人把目光移向別處蝴悉，他說(shuō)彰阴，有點(diǎn)想看到泰晤士河了。

“塞納河也很美拍冠∧蛘猓”弗朗西斯擠出這么一句話，有點(diǎn)兒沒(méi)頭沒(méi)腦的庆杜，“等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了射众，你就可以回到英國(guó)』尾疲”

英國(guó)人只是嗯了聲叨橱。這兒只有他們兩個(gè)，以至他都分不清自己究竟在何方断盛。英國(guó)是在和德國(guó)作戰(zhàn)罗洗，還是在和法國(guó)？他不明白钢猛，也不想明白伙菜。他只是個(gè)剛上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，跟隨著軍隊(duì)從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊命迈，走進(jìn)一戶人家贩绕，又走出一戶人家，好像在家鄉(xiāng)的生活也是那么渺遠(yuǎn)的一個(gè)幻影罷了躺翻。

“弗朗西斯丧叽。”亞瑟叫他的名字公你，他問(wèn)他是否要回軍營(yíng)踊淳，對(duì)方只是輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是新兵嗎陕靠？”弗朗西斯這么問(wèn)他迂尝，亞瑟沒(méi)有回答，只是兀自跟他講起當(dāng)兵之前的事情剪芥÷⒖“我在英格蘭有一所房子，正靠著港口税肪。那邊來(lái)往的人不多溉躲。我每天清晨都可以看到泛著金黃色澤的海面榜田，就像《日出·印象》中的那個(gè)場(chǎng)景。我覺(jué)得我自己是活著的锻梳，我的周圍還有英國(guó)歌謠箭券。”

弗朗西斯只是把手搭在英國(guó)人肩上疑枯，有太多的事情他無(wú)法說(shuō)出口辩块。他還記得自己走在塞納河邊時(shí)，對(duì)岸的薩克斯聲融在了風(fēng)里荆永。他從未這么真切地感受到自己的存在――不是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的怪人废亭，而是真正的法國(guó)人。那時(shí)候他還可以在河上坐上一整晚具钥，任憑小舟隨著風(fēng)和流水漂向遠(yuǎn)方豆村。他站在法國(guó)的土地上，哪里都有他的棲身之所氓拼，那不是一片荒原你画。

晚上，星子很亮桃漾，一點(diǎn)兒微光把他面前的房屋籠罩了起來(lái)坏匪。那座屋子似乎要燒起來(lái)了，終有一天它會(huì)燒起來(lái)撬统。在火堆發(fā)出的光中适滓，弗朗西斯看到了他自己。

“走吧恋追，去黑暗的地方凭迹。”亞瑟把火滅了苦囱，獨(dú)自進(jìn)屋嗅绸，弗朗西斯關(guān)上了門(mén)。

之后的幾天中偶爾有英國(guó)兵經(jīng)過(guò)撕彤，亞瑟只是站在房屋門(mén)口鱼鸠，看著他們從山的這一頭走到山的那一頭。法國(guó)人偶爾會(huì)詢問(wèn)亞瑟羹铅，要不要回英國(guó)軍營(yíng)蚀狰。亞瑟沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭，弗朗西斯知道他在看什么地方职员，他們看著的麻蹋，是同一種東西。

天氣有點(diǎn)兒回暖焊切，山那邊的雪先薄了一層扮授。之前搬到別出去躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的居民也陸陸續(xù)續(xù)地搬回芳室。居民們偶爾會(huì)在他們的屋子前停留一會(huì)兒，看到亞瑟的軍服后又低著頭離開(kāi)刹勃。弗朗西斯用身子擋住玻璃窗渤愁，而亞瑟只是搖搖頭，讓他離開(kāi)深夯。有時(shí)亞瑟也會(huì)問(wèn)弗朗西斯，自己回英國(guó)軍營(yíng)后诺苹，對(duì)方的生活會(huì)不會(huì)少一點(diǎn)麻煩咕晋。但誰(shuí)都不清楚，下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將在什么時(shí)候打響 等山頭上的雪都融化得差不多了收奔，又有幾顆炮彈落在了這塊地方掌呜。弗朗西斯和亞瑟爬上一個(gè)小山頭往遠(yuǎn)處眺望，軍隊(duì)坪哄，成片地軍隊(duì)正在朝這個(gè)方向趕路质蕉。“我或許該回去了翩肌∧０担”亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)身，跟弗朗西斯這么說(shuō)念祭，他身后的太陽(yáng)正在下落兑宇。

他按著法國(guó)人的肩膀，在對(duì)方的耳邊低聲說(shuō)著什么粱坤，弗朗西斯卻一句都沒(méi)有聽(tīng)清隶糕。天色漸暗，亞瑟扯了扯上衣站玄，拾了根木棍便往英國(guó)軍隊(duì)的方向走去枚驻。“我們?cè)谟泄饷鞯牡胤揭?jiàn)面株旷≡俚牵”他說(shuō)。弗朗西斯眼中的亞瑟逐漸縮成一個(gè)小點(diǎn)灾常，最后徹底地消失在了他的視線中霎冯。

他從另一個(gè)地方下山，簡(jiǎn)單收拾了一下東西就往法國(guó)兵所在的地方趕钞瀑。夜晚的星子挺多沈撞，法國(guó)軍營(yíng)的風(fēng)光也挺亮。他不知道自己走了多久雕什，但在快要接近那個(gè)建筑物的時(shí)候缠俺，有人攔住了他显晶。對(duì)方核查了一下他的身份后把他帶到了一個(gè)小房間里，那兒有三個(gè)法國(guó)兵壹士。他開(kāi)門(mén)的時(shí)候依稀聽(tīng)到了那些人的交談磷雇，他們談?wù)摲ㄌm西的一次失敗，談?wù)撃切┯薮烙肿源蟮挠?guó)人躏救，談?wù)撚?guó)人的炮火又打到了法國(guó)村莊的哪個(gè)部分唯笙，英國(guó)人的坦克上還卷著法國(guó)人的內(nèi)臟。他突然頓在了門(mén)口盒使。

這是哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)崩掘？不知道，也不必知道少办。

弗朗西斯最后還是推開(kāi)了那扇門(mén)苞慢，他走到有燈光的地方，滿腦子都是火把后面亞瑟沙金色的頭發(fā)英妓。他知道挽放，他再也不會(huì)在光明的地方遇見(jiàn)亞瑟，再也不會(huì)蔓纠。

星期六的下午辑畦，弗朗西斯在露天廣場(chǎng)上看了部電影。電影到不像是法國(guó)人拍的贺纲，如果忽略背景中紛紛往一個(gè)地方逃跑的士兵航闺，那些臺(tái)詞還有點(diǎn)振奮人心的力量。前排傳出了幾聲酸楚的笑猴誊，弗朗西斯悶得不行潦刃，找個(gè)窗戶躍了出去。他回到軍隊(duì)也有兩個(gè)月之久懈叹，敵人并未攻打過(guò)來(lái)乖杠，他們也就一直駐扎在這個(gè)村莊旁邊。

弗朗西斯偶爾會(huì)去英軍駐扎的地方澄成，扔幾張小紙片詢問(wèn)亞瑟的情況胧洒。但到現(xiàn)在都沒(méi)有任何關(guān)于那個(gè)英國(guó)人的消息。真正又回音的那天是五月四號(hào)墨状，法國(guó)剛打完一場(chǎng)熱戰(zhàn)卫漫，撤退途中弗朗西斯看到了地上扎眼的白色。他不顧周圍的人肾砂，沖上去撿起了它列赎，久久地握在手中。他沒(méi)敢仔細(xì)看镐确，一路上只是握著包吝，隨著軍隊(duì)撤退饼煞，就像是混進(jìn)死人堆里的一個(gè)活生生的人。最終诗越，他看了眼手中的紙條砖瞧。紙條不是亞瑟親自寫(xiě)的，但估計(jì)是他們軍隊(duì)里亞瑟的朋友看到了消息嚷狞，出于好意給的回復(fù)块促。紙上的字很潦草，勉強(qiáng)能看清楚個(gè)大概床未。那簡(jiǎn)單的一行字褂乍，他讀起來(lái)卻無(wú)比吃力，和他一個(gè)人走在雪地中的感覺(jué)一模一樣即硼。

“你說(shuō)亞瑟·柯克蘭？他是我的隊(duì)友屡拨，前幾天在交戰(zhàn)中被炸死了只酥。我們都不知道他生在哪里，有什么親人呀狼，只能把他草草埋了一下裂允。”

這是哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)哥艇？不知道绝编，也不必知道。

紙落在了地上貌踏，弗朗西斯繼續(xù)向前十饥。山上沒(méi)有別的士兵。他不知道自己將要去向何方祖乳，似乎整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上就剩下他一個(gè)人再獨(dú)自前行逗堵。最終他停住了，他開(kāi)始思考自己在哪里眷昆，開(kāi)始思考軍隊(duì)在哪里蜒秤，但他無(wú)法得到一個(gè)答案⊙钦或許睡眠要比思考容易得多作媚。于是他躺下，望著天空帅刊，太陽(yáng)即將落下纸泡，山的那邊又開(kāi)始下雪。

Part Three

再次醒來(lái)的時(shí)候厚掷，弗朗西斯是在一個(gè)島上弟灼。他看了看枕邊级解，沒(méi)有人，一點(diǎn)兒余溫也將要散去田绑。弗朗西斯趕忙沖到門(mén)外勤哗，喊著亞瑟·柯克蘭的名字。有人在后面拍了拍他的肩膀掩驱。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去芒划，亞瑟·柯克蘭正站在他身后，手中還舉著一個(gè)澆花的水壺欧穴。

“早安民逼，弗朗吉′塘保”

亞瑟偏過(guò)身去讓出一條小道拼苍，弗朗西斯攬住他的腰，和他一起進(jìn)了那座木屋调缨。亞瑟把兩盤(pán)煎得稍微有點(diǎn)兒焦的面餅推到法國(guó)人面前疮鲫。“你下廚了弦叶？”弗朗西斯把對(duì)方額前的碎發(fā)撥到一邊俊犯，另一只手拿著叉子，把面餅舉到半空中細(xì)細(xì)端詳伤哺⊙嘞溃“這是亞洲人告訴我的吃法，我做了兩個(gè)立莉。你不想吃就給我吧绢彤，房間里還有咖啡◎殉埽”

“不不不杖虾，你的廚藝大有進(jìn)步，至少比我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候好多了媒熊∑媸剩”弗朗西斯有點(diǎn)兒艱難地咀嚼那塊面餅，喝了整整一杯水才把它咽下去芦鳍。他看著餐桌那邊的英國(guó)人嚷往，對(duì)方已經(jīng)開(kāi)始收拾盤(pán)子了。他把餐盤(pán)遞給對(duì)方時(shí)還在想該怎么教亞瑟做一頓稍微美味的早飯柠衅。

貓?zhí)搅朔块g的桌子上皮仁，圍著知道小花瓶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。弗朗西斯從為想過(guò)亞瑟會(huì)這么討動(dòng)物喜歡，這或許和那些他看不見(jiàn)的精靈有點(diǎn)兒關(guān)系贷祈。動(dòng)物是否能看見(jiàn)精靈趋急？他無(wú)從知曉。但他看到過(guò)亞瑟對(duì)著空氣势誊，或者對(duì)著那只貓唱英國(guó)歌呜达，那只貓還會(huì)時(shí)不時(shí)叫上兩聲。

十年前的這一天便是他們初遇的日子粟耻。那天陰沉沉的查近，海浪和風(fēng)的聲音一起往島上襲來(lái)。半夜里挤忙，弗朗西斯被門(mén)外巨大的撞擊聲驚醒霜威。他隨手抓起一件衣服便沖出門(mén)去，海灘上册烈，一艘不知從哪里來(lái)的船只撞上了暗礁戈泼，被海浪連帶著沖十幾米遠(yuǎn)，最后停在了沙灘上再不能動(dòng)彈赏僧。弗朗西斯沒(méi)怎么猶豫矮冬，提著褲子就摸黑進(jìn)了船艙。他最終在駕駛室里摸到了一只冰涼的手次哈。

將進(jìn)六點(diǎn)，他才把船上的東西搬運(yùn)完畢吆录。很多衣服都被水浸濕了窑滞，唯有一兩本書(shū)還完好無(wú)損。弗朗西斯把人背進(jìn)自己的屋子里恢筝，坐在他身旁等那個(gè)人醒來(lái)哀卫。對(duì)方的衣著并沒(méi)有那么體面，反倒像是某個(gè)小攤上最不入眼的貨色撬槽。他的身上沒(méi)有多少錢(qián)財(cái)此改，船上也沒(méi)有特別貴重的物品，應(yīng)該不是來(lái)經(jīng)商的侄柔。

弗朗西斯給自己泡了杯咖啡共啃，他啃面包的時(shí)候?qū)Ψ絼倓傂褋?lái)。那個(gè)異地人咳嗽了好一陣子才緩過(guò)來(lái)暂题。他長(zhǎng)久地看著木屋移剪，最終告訴了弗朗西斯他的名字。

亞瑟·柯克蘭薪者。弗朗西斯原本以為這個(gè)名字會(huì)在他的生活中停留短暫的幾天纵苛，或者幾個(gè)月。但一年之后，亞瑟依舊住在這所房子里攻人，與弗朗西斯分享這兒的空氣與土地取试。島上人不多，地理位置也較為偏僻怀吻，弗朗西斯和當(dāng)?shù)鼐用窆餐盍宋迥曛盟才ǎ瑏喩絹?lái)后，他減少了與多與當(dāng)?shù)厝说穆?lián)系烙博。他需要和亞瑟一起種更多的莊稼瑟蜈，才能喂寶家里的兩個(gè)人和一只貓。亞瑟說(shuō)他在海上流浪了很長(zhǎng)時(shí)間渣窜，每天靠給船長(zhǎng)打雜養(yǎng)活自己铺根。他好不容易漂泊到這個(gè)島上，只身一人乔宿，還好是只身一人位迂。

弗朗西斯和亞瑟像所有的普通人一樣，相愛(ài)详瑞，然后結(jié)婚掂林，同住在一個(gè)房子里，偶爾玩些浪漫坝橡⌒喊铮花瓶里的玫瑰有亞瑟照料，家里的貓也由亞瑟養(yǎng)著，而弗朗西斯負(fù)責(zé)養(yǎng)亞瑟掐禁。在星星稍微多一點(diǎn)的夜晚翔悠，他們會(huì)坐在家門(mén)口的草地上給對(duì)方唱些歌。亞瑟偶爾會(huì)說(shuō)這生活太過(guò)平淡無(wú)奇元莫，弗朗西斯這么回答：“我們也可以尋求些刺激的，比如――”

“打野戰(zhàn)蝶押□獯溃”

“看星星∑宓纾”

他們看著對(duì)方笑出了聲茎截。亞瑟把弗朗西斯按在草地上，卻又被法國(guó)人抓住了手腕赶盔。最后稼虎，兩個(gè)人在月亮底下滾出了草地，衣服和發(fā)絲上都沾滿了泥巴和水珠招刨。凌晨時(shí)他們才回到家中霎俩，簡(jiǎn)單沖洗了一下身子后相擁入眠哀军。然后又是那一聲“早安，弗朗吉”和“早安打却，亞瑟”杉适。

弗朗西斯在島上住了五年，他甚至有點(diǎn)兒忘了法國(guó)的風(fēng)景柳击。他對(duì)亞瑟說(shuō)猿推，他想尋到一艘去法國(guó)的船只，帶著亞瑟去巴黎捌肴，不列顛島蹬叭，或是更遠(yuǎn)的地方。亞瑟沒(méi)什么回答状知，他只是望著窗外的大海和歐鳥(niǎo)秽五。過(guò)了很久，他才轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)弗朗西斯說(shuō)饥悴，他不想再漂泊了坦喘，他也沒(méi)力氣再繼續(xù)漂泊。弗朗西斯說(shuō)亞瑟像一位上了年紀(jì)的老人西设，亞瑟沒(méi)有反駁瓣铣，只是一個(gè)人進(jìn)了房間。

一般而言贷揽，一頓有玫瑰花的晚餐總是讓人心情愉悅的棠笑。但亞瑟·柯克蘭吃飯的時(shí)候緊皺著眉頭，弗朗西斯同樣皺著眉頭看那位英國(guó)人禽绪”途龋“剩下的你吃了吧∝ひ唬”英國(guó)人放下餐具離開(kāi)屋子，留弗朗西斯一人在房屋中央解決剩下的飯菜淹冰。弗朗西斯喊英國(guó)人的名字库车，對(duì)方并沒(méi)有回答。有那么一瞬他甚至覺(jué)得英國(guó)人已經(jīng)乘船走遠(yuǎn)了樱拴，但當(dāng)他沖出屋子的時(shí)候柠衍，對(duì)方還坐在外面等著，背對(duì)著他晶乔，也不知道在望向何方珍坊。

“弗朗西斯――”英國(guó)人很少直呼法國(guó)人的姓名，對(duì)方也知道這意味著什么正罢≌舐“收起你那老套的浪漫，我不想去巴黎，更不想去比巴黎還遠(yuǎn)的地方履怯，我們就不能好好地留在這里嗎回还？”

“老亞蒂，告訴我你今年多少歲數(shù)了叹洲？你活的真像個(gè)上了七十的老人柠硕。”

“閉嘴运提。我不想知道你的骨頭里究竟裝了什么玩意蝗柔，你的空想既可笑又讓人厭煩∶癖茫”

“你太過(guò)了癣丧，老亞瑟『榈疲”弗朗西斯放棄了和這位英國(guó)人爭(zhēng)執(zhí)下去坎缭，他進(jìn)屋，點(diǎn)燃了一根蠟燭签钩，借著那一點(diǎn)兒發(fā)黃的光看書(shū)上的小字掏呼。估摸著一個(gè)小時(shí)后，亞瑟才推門(mén)進(jìn)來(lái)铅檩，他沒(méi)有和法國(guó)人打招呼憎夷，徑直走到屬于自己的左半邊床上。弗朗西斯吹滅了蠟燭昧旨，躺在亞瑟身邊拾给，那晚誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話。

這便是整個(gè)故事的起點(diǎn)兔沃。年輕的法國(guó)人渴望看到一只把他帶到遠(yuǎn)方的船只蒋得，而英國(guó)人只愿意在這個(gè)他偶然遇見(jiàn)的小島上安排自己的一生。幾天后乒疏，兩個(gè)人的對(duì)話還是缺了一點(diǎn)兒溫度额衙。他們開(kāi)始吵架，從偶爾的一兩次怕吴，到每天一兩次窍侧。他們共同養(yǎng)的那只貓開(kāi)始時(shí)還會(huì)叫喚幾聲，后來(lái)也不敢在房子里發(fā)出什么聲響转绷。吵架的同時(shí)伟件，他們把打野戰(zhàn)提上了日程。他們?cè)诓莸厣蠒r(shí)往往一言不發(fā)议经，亞瑟的眼睛看著弗朗西斯斧账，又像是在看別的什么地方谴返。弗朗西斯捧住他的頭吻他的時(shí)候，他會(huì)更加用力地回吻其骄，直到把法國(guó)人的嘴唇咬出血珠亏镰。他們親吻的時(shí)候，像是要把刀子刺向?qū)Ψ降男靥耪瑳](méi)有人知道這樣的沖動(dòng)究竟原于什么地方索抓。

于是，在亞瑟又一次下廚后毯炮，弗朗西斯終于忍不住逼肯，吐掉了那張故意放了很多鹽的面餅。英國(guó)人只是靠在沙發(fā)上桃煎，一只手握著紅茶杯篮幢，面不改色地看著法國(guó)人。弗朗西斯扔掉了亞瑟?jiǎng)倓偛暹M(jìn)花瓶的玫瑰为迈，同樣面不改色地開(kāi)始收拾餐桌三椿。他甚至不知道這么做的意義何在。沙發(fā)上的那個(gè)人開(kāi)口叫了他的名字葫辐，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)搜锰，獨(dú)自走進(jìn)廚房重新準(zhǔn)備一個(gè)人的早飯。亞瑟·柯克蘭終是沖到法國(guó)人面前耿战，扯著對(duì)方的衣服蛋叼，一句話也沒(méi)說(shuō)。弗朗西斯擠著眉頭命令英國(guó)人放手剂陡，在那一瞬間他甚至想把對(duì)方按倒在地狈涮。什么浪漫體貼紳士風(fēng)度，見(jiàn)鬼去吧鸭栖。他面前只有刻薄歌馍、古板、不近人情的英國(guó)人晕鹊，僅此而已松却。

“亞瑟，放手捏题，去澆花玻褪∪饪剩”弗朗西斯這么命令道公荧，直到對(duì)方頭發(fā)上的金色從自己的視線中消失，他才長(zhǎng)呼出一口氣同规。他就那么坐著循狰，坐在廚房唯一一把椅子上窟社，透過(guò)窗看正在澆花的亞瑟。亞瑟把水壺扔到墻角绪钥，指著地上的拖鞋讓弗朗西斯再整理一遍灿里。去他媽的刻薄，弗朗西斯罵了一句程腹，當(dāng)初就不應(yīng)該背這個(gè)大包袱匣吊。

不幸的家庭各有不同，而弗朗西斯便是最不幸的那種寸潦。英國(guó)人仿佛在一夜間變得不可理喻色鸳。有時(shí)他望向大海，想著大海的那一邊應(yīng)該有一個(gè)燈塔见转，或許點(diǎn)燈人就是一個(gè)法國(guó)姑娘――她可能還會(huì)一點(diǎn)兒樂(lè)器命雀。海風(fēng)把姑娘皮膚上的香水味都沖到了這個(gè)島上，他離法國(guó)那么遠(yuǎn)斩箫，那么遠(yuǎn)吏砂，以至于他都忘了自己身在何方。身后乘客，屋子里的唯一一盞燈滅了狐血，就好像世界上只有他和那位姑娘。他聽(tīng)得見(jiàn)海浪聲寨典，海水溢進(jìn)他的鼻腔氛雪，肺葉，他仿佛離法國(guó)又進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)耸成。

弗朗西斯吹著冷風(fēng)报亩。在他即將睡著的那一秒，英國(guó)人的叫聲沖去了法國(guó)人所聞到的所有的芬芳井氢。這時(shí)候弗朗西斯意識(shí)到自己還在島上弦追。和無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，他把鞋扔在門(mén)口花竞，光著腳走到一間空的房屋里睡下劲件，亞瑟就在他的隔壁――但這和他又有什么關(guān)系呢？

自然约急，他沒(méi)看到月亮完全升起時(shí)零远，英國(guó)人蠟黃色的臉。海洋帶走了弗朗西斯所有的思緒厌蔽。他在遠(yuǎn)方姑娘的薩克斯聲中漸漸入睡牵辣，好像他正躺在法國(guó)的某一塊土地上。

“早安奴饮，弗朗吉纬向≡褡牵”

亞瑟提著個(gè)水壺個(gè)法國(guó)人打招呼。弗朗西斯攬過(guò)對(duì)方的腰逾条，把英國(guó)人拉進(jìn)屋琢岩。那么跳到英國(guó)人的肩膀上，找了個(gè)稍微舒服的角落縮成一團(tuán)师脂。亞瑟走得很穩(wěn)担孔，也很慢，弗朗西斯在他身邊緩緩踱步吃警≡苣ィ“早安，亞瑟汤徽，你做了面餅娩缰？”接近房子的時(shí)候弗朗西斯停了下來(lái)，他看向英國(guó)人谒府，而亞瑟做了個(gè)手勢(shì)示意他進(jìn)屋拼坎。屋子里有一個(gè)蛋糕，上頭繞著各種顏色的緞帶完疫√┘Γ“今天是七月十四號(hào)，弗朗吉壳鹤，恭喜你又老了一歲盛龄。”

“老亞瑟芳誓∮嗖埃”

“老弗朗西斯∏绿剩”

也不知是誰(shuí)先笑出聲匿值，英國(guó)人拼命按著肚子，像貓一樣把身體蜷成一團(tuán)赂摆。法國(guó)人靠在他身邊挟憔，好久才停住了笑。屋子里突然變得寂靜空曠烟号。弗朗西斯偏過(guò)頭去看亞瑟绊谭，對(duì)方還是把手放在相同的地方。

“你還好嗎汪拥，亞蒂达传？”

“我好得很。”

弗朗西斯試圖把對(duì)方扶起來(lái)趟大，英國(guó)人卻拍掉他的手，獨(dú)自進(jìn)了房間铣焊。弗朗西斯追上去逊朽，攔住英國(guó)人，他看到了對(duì)方和月亮一個(gè)顏色的臉頰曲伊。

他似乎和對(duì)方說(shuō)了什么叽讳，但又什么都沒(méi)聽(tīng)到。胃癌坟募，是胃癌嗎岛蚤？大概是吧，反正很難治好懈糯，沒(méi)什么辦法了涤妒。回法國(guó)赚哗？太遠(yuǎn)了她紫。

“亞瑟，你還好嗎屿储？”

弗朗西斯又問(wèn)了一遍贿讹。這一次英國(guó)人終于抬起頭來(lái)看了他一眼。亞瑟扯著法國(guó)人的衣袖站起來(lái)够掠，扶著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)下了樓民褂。弗朗西斯在他身后喊他的名字，沒(méi)什么回音疯潭，什么也沒(méi)有赊堪。

他們還是像往常一樣品嘗早餐，吵架竖哩，以及打野戰(zhàn)雹食。亞瑟開(kāi)始試著寫(xiě)點(diǎn)東西，或是在破布上面畫(huà)畫(huà)期丰。他用掉的那些紙張群叶，都被揉成一團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍里。弗朗西斯走到亞瑟旁邊的時(shí)候钝荡，亞瑟總是把本子合上街立，走到窗臺(tái)那邊繼續(xù)完成他的作品。他們說(shuō)話的次數(shù)比之前更少埠通。弗朗西斯呼喚對(duì)方的名字赎离，而英國(guó)人隔半分鐘才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。而后端辱，他拖著鞋子緩緩進(jìn)了廚房梁剔。弗朗西斯看著對(duì)方眼睛的時(shí)候虽画，亞瑟會(huì)偏過(guò)頭去，或抬起頭給對(duì)方一個(gè)白眼荣病÷胱“收拾好你的鞋子「雠瑁”英國(guó)人總是這么說(shuō)脖岛。

他們偶爾會(huì)去島的另一邊逛逛。那兒有烏龜和海鷗颊亮，但總是離他們很遠(yuǎn)柴梆。亞瑟站在一塊石頭上，凝望著海與天的交界處终惑，偶有海鷗從那條線上劃過(guò)绍在，然后又飛遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)地消失在英國(guó)人的視線中雹有。這時(shí)候弗朗西斯會(huì)抓起亞瑟的手揣苏，指著天空，告訴他那邊的是北斗件舵，這邊的是天狼卸察。星空像是一個(gè)巨大的漩渦，在它的某一角正醞釀著一場(chǎng)海嘯铅祸。亞瑟喜歡這個(gè)說(shuō)法坑质，以至他每看到夜晚都會(huì)反復(fù)念叨這么一句話。弗朗西斯略有些疑惑地看著他時(shí)临梗，他指指遠(yuǎn)方涡扼，一言不發(fā)。

“你想法國(guó)嗎盟庞？”一個(gè)晚上吃沪，英國(guó)人這么問(wèn)弗朗西斯。弗朗西斯停頓了好幾秒才會(huì)過(guò)頭去看英國(guó)人的臉什猖。法國(guó)人點(diǎn)點(diǎn)頭票彪，但也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。亞瑟·柯克蘭把手搭在對(duì)方肩上不狮，在他耳邊低語(yǔ)降铸，“反正我就要死了，你回去吧摇零⊥频В”

弗朗西斯再一次略帶詫異地望向?qū)Ψ剑?guó)人皺著眉，也不像是在說(shuō)笑谅畅。他不知道自己費(fèi)了多大的力氣才把那句“你怎么辦”問(wèn)出口登渣。英國(guó)人說(shuō)，他會(huì)永遠(yuǎn)留在島上毡泻。

這便是關(guān)于法國(guó)人的故事的開(kāi)始胜茧。弗朗西斯找回了亞瑟來(lái)這兒時(shí)駕駛的那艘船，花了六七個(gè)晚上才把它徹底修好牙捉。他甚至獨(dú)自一人，駕船環(huán)繞了小島一周敬飒。等他和海鷗一起回到木屋的時(shí)候邪铲，他看見(jiàn)自己的屋子泛著金黃的色澤，亞瑟的手里拿著火把无拗。

“你可以走了带到，弗朗西斯，開(kāi)著你的法蘭西號(hào)遠(yuǎn)走高飛英染±咳牵”亞瑟面對(duì)著他，地上有一個(gè)巨大的麻布袋四康。弗朗西斯沖過(guò)去把亞瑟按在布袋上搪搏，不知是誰(shuí)先打了誰(shuí)一拳。最后闪金，他們兩個(gè)人在草地上滾做一團(tuán)疯溺，衣服上都沾滿了泥土和水珠。身后的房子在火光中冒出奇異的溫暖哎垦，整片海域都被亮光照得清晰無(wú)比囱嫩。弗朗西斯聽(tīng)見(jiàn)亞瑟說(shuō)，走吧漏设，別再回來(lái)墨闲。 他駕船離開(kāi)了海灘。在回頭的那一刻郑口，他又看見(jiàn)了亞瑟·柯克蘭鸳碧。刻薄的犬性、古板的杆兵、不近人情的英國(guó)人在月光底下朝著那座熊熊燃燒的房子跑去。弗朗西斯剛想喊對(duì)方的名字仔夺，但發(fā)不出任何聲音琐脏。他已經(jīng)踏上了那條既定的軌道。

星子還是很亮。弗朗西斯能分辨出北斗和天狼日裙〈低В火光在他的眼中變成一個(gè)微小的點(diǎn)，很快昂拂，連一點(diǎn)也沒(méi)有了受神。他一個(gè)人在海上，能聽(tīng)到的只有海浪拍打船體嗯聲音格侯。漸漸地鼻听，他聽(tīng)到了法國(guó)姑娘的歌聲，他甚至能聞到對(duì)方衣服上的香水味联四，有那么一瞬他覺(jué)得自己已經(jīng)到了法國(guó)撑碴。

于是他再一次迎著陽(yáng)光前行。大洋上煙波浩淼朝墩，光散在了他的桅桿上醉拓。他拉起船帆的時(shí)候還在哼唱著不知明的法國(guó)歌謠。海面上時(shí)常有風(fēng)浪收苏，但都不足以把弗朗西斯的船打翻亿卤。法國(guó)人就這么獨(dú)自前行著，身后的島也是個(gè)渺遠(yuǎn)的幻影鹿霸。他朝著法國(guó)港口的方向駛?cè)ヅ盼猓钡娇吹綄?duì)面的燈塔的那一晚，他才停歇懦鼠。亞瑟總說(shuō)傍念，星空像是一個(gè)巨大的漩渦，在它的某一角正醞釀著一場(chǎng)海嘯葛闷。的確憋槐，在北斗星又一次從云層后面露出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)巨大的淑趾、十米高的浪打向了“法蘭西號(hào)”阳仔。整艘船上流淌著水聲，弗朗西斯又一次真正聽(tīng)到了海浪的聲音扣泊。海水溢進(jìn)他的鼻腔近范、肺葉。他在船艙中安睡著延蟹，好像已經(jīng)踏上了法國(guó)的土地评矩。

Part Four

他醒來(lái)，兩點(diǎn)半阱飘。他尋思斥杜，為什么突然醒了虱颗。房間里依舊沒(méi)有亮光，窗外蔗喂，寒蟬的鳴叫聲被放大了數(shù)倍忘渔。窗戶是半開(kāi)著的，簾子在空中劃過(guò)一個(gè)弧度缰儿，又落下去了畦粮。桌子上有一個(gè)被拆開(kāi)的信封，信紙卻不知道去了哪兒乖阵。鋼筆在桌子一角宣赔，他沒(méi)有看到筆蓋，估計(jì)是被風(fēng)吹落在了地上瞪浸。

房間里除了他便沒(méi)有別的人了儒将。他記起翻閱到一半的文件，七月四日的安排默终，還有幾個(gè)月后的那場(chǎng)會(huì)議椅棺。而后――大概是三分鐘之后犁罩，他記起了自己的名字齐蔽、工作、職位床估。他叫弗朗西斯含滴，也叫法蘭西，他正履行一份名為法蘭西的工作丐巫。

手機(jī)的信號(hào)燈還亮著谈况，弗朗西斯劃開(kāi)屏幕，上面是阿爾弗雷德和別的美國(guó)人一起收拾殘局的照片递胧。照片旁邊有一行小字：真可惜碑韵，亞瑟沒(méi)辦法到場(chǎng)，hero本想讓他看看美國(guó)的亞特蘭蒂斯號(hào)缎脾。

弗朗西斯突然掀開(kāi)被子祝闻。他四處張望，好似有人正站在床頭對(duì)著他微笑遗菠，但當(dāng)他起身時(shí)联喘，窗簾那兒是空的，沒(méi)有人辙纬。

弗朗西斯走到桌前豁遭，拾起那只鋼筆。他打算給那個(gè)人寫(xiě)一封信贺拣，再寄到英格蘭蓖谢。地圖上有這個(gè)地方嗎捂蕴？這無(wú)關(guān)緊要。他找了張金邊的紙蜈抓，坐下启绰，緊抿著嘴，筆在他的手指尖轉(zhuǎn)了一圈沟使。他終于寫(xiě)下了第一行字委可。

From France

展信安。

拿到這封信時(shí)你可能會(huì)驚訝無(wú)比――那個(gè)法國(guó)青蛙居然會(huì)給我回信腊嗡。請(qǐng)?jiān)徫易徘悖乙恢背椴怀鰰r(shí)間去你那邊看一看。美國(guó)剛辦好他的國(guó)慶燕少，我的國(guó)慶也要到了卡者。

你還記得我們十幾年前一起養(yǎng)的那只貓嗎？你走后沒(méi)過(guò)多久客们，它也走到了盡頭崇决，被埋在了我房子的后花園里。我沒(méi)給它立碑底挫，那一抔土上長(zhǎng)處了個(gè)小芽恒傻。我猜它會(huì)長(zhǎng)成貓的形狀。等它完全抽出來(lái)了建邓，我會(huì)拍張照片寄給你盈厘。你說(shuō)那只貓可以叫“弗朗吉”，好吧官边，它跟著我住后就改名“亞瑟”了沸手，我希望你不會(huì)介意――請(qǐng)不要再拿我們國(guó)家的面包打我。

我的確不知道該說(shuō)些什么注簿。今天上午契吉，我在歌劇院看了場(chǎng)《歌劇魅影》和《貓》」羁剩回家的路上下了點(diǎn)雨捐晶，我沒(méi)帶傘，但這并沒(méi)有什么關(guān)系玩徊。雨天總是會(huì)讓我想起我們一起看的電影《雨中曲》租悄，那的確是很久以前的事情了。你總喜歡回憶往事恩袱，其實(shí)我也一樣泣棋。過(guò)往的貝殼總是熠熠閃光的，無(wú)論它們安睡在沙灘的哪一個(gè)角落畔塔。

說(shuō)實(shí)話潭辈，我也不知道到底是弗朗西斯還是法蘭西在給你寫(xiě)信鸯屿。我們多久沒(méi)見(jiàn)面了？大概二十年吧把敢。二十年我也做不了什么事情寄摆。全球氣候變暖的情況已經(jīng)被控制住了，很多國(guó)家都逃脫了被水淹沒(méi)的命運(yùn)修赞，包括我婶恼。我的房子全干了，巴黎的街道還是擠滿了行人和車輛柏副。沒(méi)錯(cuò)勾邦，它和你二十年前來(lái)這兒看到的景象一模一樣。

二十年間我也去過(guò)英國(guó)一次割择。我不是到你們那兒開(kāi)會(huì)的眷篇，我只是一個(gè)普通的游客。剛下飛機(jī)的時(shí)候我就聞到了空氣中那種潮濕的氣味荔泳。我訂了家酒店蕉饼，離倫敦不遠(yuǎn)，不過(guò)你也看不到我玛歌。第一晚我沒(méi)去任何地方昧港，只是坐在酒店的單人床上，想著你應(yīng)該還在批閱文件沾鳄，或者連夜擬報(bào)告的草稿慨飘。我就這么坐到了半夜十二點(diǎn)确憨，十二點(diǎn)之后你給我發(fā)了條信息译荞。你說(shuō)你可以去巴黎度個(gè)假。你祈禱著不要在街上碰到我休弃，其實(shí)你也碰不到吞歼，我的飛機(jī)挺晚，剛好和你的錯(cuò)開(kāi)塔猾。

這是件值得慶幸的事篙骡？不，恰恰相反 在與你分開(kāi)之后我總會(huì)產(chǎn)生一些奇妙的幻覺(jué)丈甸，這可能是所謂的精靈們的功勞糯俗。我差點(diǎn)把一大筆資金花在研制和你相似的機(jī)器人上，這又蠢又不切實(shí)際睦擂，你肯定會(huì)這么說(shuō)得湘。不過(guò)我不在乎，因?yàn)槟悴豢赡艹孙w機(jī)到巴黎和我打一頓顿仇，再乘飛機(jī)回倫敦淘正。你現(xiàn)在估計(jì)真的要打我了摆马，不說(shuō)這個(gè)了，繼續(xù)說(shuō)旅游的事情吧鸿吆。

我在英國(guó)停留了十天囤采，那些著名的景點(diǎn)我都游了個(gè)遍桂肌。最后一天我待在賓館里畜挥，聽(tīng)一些鋼琴曲或民謠，其中很多都是我們打仗的時(shí)候一起聽(tīng)的西雀。臨近中午十二點(diǎn)思犁，我下樓去買(mǎi)了杯咖啡恕刘，走在路上時(shí)突然看到了你。我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的抒倚。你還穿著那套過(guò)時(shí)的西裝褐着，腳踩著一雙黑皮鞋走在英國(guó)的街道上。我差點(diǎn)喊出了你的名字托呕。

亞瑟含蓉，你并沒(méi)有看到我。你只是向前走著项郊，獨(dú)自一人馅扣，似乎是要趕著完成某件事情。我就在你身后着降，十米遠(yuǎn)差油，手上還有一杯咖啡。我不希望你回頭任洞，一點(diǎn)都不蓄喇，你就這樣走著，我跟著就好交掏。

從英國(guó)回來(lái)之后妆偏，我多了一大堆需要處理的文件。一開(kāi)始周邊的燈還是亮著的盅弛，到最后只剩我房間中的一盞钱骂。如你所說(shuō)，我不擅長(zhǎng)熬夜挪鹏，我所做的僅僅是把那些文字瀏覽一遍而已见秽。

另外，我已經(jīng)很久沒(méi)有做夢(mèng)了讨盒。但就在昨晚解取，確切說(shuō)是幾個(gè)小時(shí)前，我做了一個(gè)長(zhǎng)久又奇異的夢(mèng)催植。夢(mèng)里是有你的肮蛹。你先是一位流浪者勺择，再是名士兵，最后成了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的英國(guó)人伦忠。我懇求你帶我離開(kāi)省核，或是讓我離開(kāi)，讓我在死亡中安然入睡昆码。但夢(mèng)醒的時(shí)候我還是活著的――四肢健全的我像一個(gè)已經(jīng)去世的人安然踏在這片土地上體驗(yàn)?zāi)且稽c(diǎn)兒寧?kù)o――我不知道我究竟要用多大的力氣才能讓我死去一點(diǎn)點(diǎn)――當(dāng)我放下武器气忠，我會(huì)不會(huì)成為弗朗西斯·波諾伏瓦？

然后我徹底清醒了赋咽。我拾起桌子上的筆給你寫(xiě)這封信旧噪。我本以為我會(huì)寫(xiě)幾大張紙，現(xiàn)在看看僅有一面而已脓匿。我還是希望你能夠再來(lái)巴黎看看淘钟，或許我們還可以一起看看海。你走在前面陪毡，我走在后面米母，這就夠了。

現(xiàn)在是凌晨毡琉，五點(diǎn)半铁瞒，我該準(zhǔn)備上班了，你該睡了桅滋。

晚安慧耍。

希望我們能再次相遇，晚安丐谋。

你的弗朗西斯·波諾伏瓦

那該是很久以后的事情了芍碧。

法國(guó)人披了件大衣走在塞納河邊，對(duì)岸有薩克斯聲笋鄙，但也只是輕微的一點(diǎn)师枣。河上有只客船怪瓶，不過(guò)是往反方向開(kāi)的萧落，到不了他這邊。弗朗西斯緊了緊上衣洗贰，抬頭往對(duì)岸望去找岖。那邊有一個(gè)孤零零的人影。他看不真切敛滋。于是许布，他試著喊那個(gè)人地名字，連他自己也不知道為什么會(huì)認(rèn)識(shí)那個(gè)人绎晃，明明他只看到了一個(gè)即將消逝的影子蜜唾。

他喊杂曲，“A――”、“Ar――”袁余、“Arthur――”擎勘。

那個(gè)人似乎聽(tīng)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著他颖榜。

“A――”

“Ar――”

“Arthur――”

“Arthur·Kiland――” 綠色從他眼底里升起棚饵。他扯住身上的衣服，以最大的音量往對(duì)面喊道：“我是弗朗西斯·波諾伏瓦掩完≡胙”

這便是整個(gè)故事的開(kāi)始。

Fin