我們都被困在時代的迷局里锡凝,茫然四顧粘昨,無所適從。
若從未來往回看窜锯,仿佛一切發(fā)生的都理所當然张肾,除此無他。
這是我寫《查理五世》時的基本觀點锚扎,也是我寫這個長篇小說時的心態(tài)吞瞪。
從去年的這個時候開始創(chuàng)作第一篇時,至今已經(jīng)一年有余驾孔。我沒想到會以這個和簡書簽約芍秆,也沒想到至今依舊沒有出版方有意向,更不知道在寥寥無幾的閱讀人群中翠勉,是否真正有人感興趣妖啥。
或許在未來某個時刻,這篇小說能夠暢銷眉菱,也或許依舊寂寂無聞迹栓,埋沒在雞湯當?shù)馈钪緳M行的網(wǎng)文中俭缓。但我沒有時光機器克伊,讓我看到未來的情況,又倘若真的看到了华坦,我是否能夠像現(xiàn)在一樣愿吹,靜下心來去慢慢寫作?
恐怕不會惜姐。
在寫《查理五世》中的每個人物時犁跪,我依舊抱著這樣的心態(tài)椿息。
雖然我清楚地知道,他們每個人的未來將會怎么樣坷衍,或死于橫禍寝优,或功蓋海內(nèi),但他們不知道此時此刻枫耳,我在寫下他們的那一瞬間乏矾,以后將會發(fā)生什么。
這部小說迁杨,花費了我大量時間和精力钻心,因此寫的很慢,我不打算趕工期铅协。
正像巴塞羅那那座著名的未完工程——圣家堂一樣捷沸,需要時間慢慢地雕琢,一點一點的建設(shè)狐史。建筑師高迪說痒给,他心中的那個客戶——上帝,并不著急预皇。因此侈玄,我也不急于匆匆完稿。
如果按照寫一篇《查理五世》的速度吟温,其實可以寫完兩篇字數(shù)不下兩千的科普文或閱讀隨筆。
但無妨突颊。
即便是無人閱讀鲁豪,勾畫和提煉出這段時期的歷史,對我自己來說律秃,也是大有裨益的爬橡。起碼我搞清楚了十六世紀歐洲和美洲的那段歷史,果真以后要寫一部這個時期的歷史書棒动,也是綽綽有余糙申。
因此,并不虧船惨。
所以柜裸,寫長篇,一定要沉得住氣粱锐,耐得住寂寞和無人問津疙挺。
寫著寫著,這個小說里的人物怜浅,你會漸漸喜歡上铐然,無論他是多么卑微或是心術(shù)不正蔬崩,每個人物好像你能猜透心思,懂得他們的言行舉行的含義搀暑。
有時候會上癮沥阳。寫完一篇,你會構(gòu)思著下一個章節(jié)自点,哪些人物該出場了沪袭,如何把這些歷史人物、事件關(guān)聯(lián)起來樟氢,而又不顯得唐突冈绊,是需要費心琢磨的事情。
有時候就寫不下去埠啃∷佬卡到了一個地方,你不知道如何下筆碴开。干脆放在哪里毅该,去讀讀書,看看歷史潦牛,說不定那天就豁然開朗眶掌,靈感就水到渠成了。
我曾計劃《查理五世》至少會寫五十萬字巴碗,現(xiàn)在看來朴爬,似乎有點少。已經(jīng)寫了十萬字橡淆,才不過寫到他的十八歲召噩。后面的歷史又風起云涌,總生怕錯過了一些逸爵,有些可惜具滴。
例如,那個時代的人文主義領(lǐng)導(dǎo)者伊拉斯謨师倔,雖然已經(jīng)提到了构韵,卻還沒有正式與讀者見面。馬基雅維利這個人趋艘,我也是再三思考疲恢,不知道剛放到哪里出場。
當然還不用說致稀,文藝復(fù)興時代的大師拉斐爾冈闭、米開朗基羅,以及后來的提香……
在寫過過程中抖单,我列出了歐洲這些國家的家庭樹萎攒,也整理出來了人物的編年體表格遇八,但都是需要在寫的過程中不斷完善。
當整部寫完之后耍休,一定還需要再修改幾遍刃永。補充前期沒有鋪墊好的人物,刪去不必要的情節(jié)羊精。
至少斯够,不會輕言放棄。對于為數(shù)不多的讀者有個交代喧锦,也為自己有個交代读规,更為在我的筆下,經(jīng)歷了那么多的歷史人物燃少,有個交代束亏。