原創(chuàng) | 書(shū)影君
一位好友捐韩，最近送給我一本書(shū)退唠。
書(shū)的內(nèi)容，是他妻子家族中一位晚輩侄兒荤胁，花費(fèi)兩年時(shí)間铜邮，通過(guò)整理記錄自己爺爺?shù)目谑觯仡櫫死先思移椒驳囊簧?/p>
作者是一位20多歲的小伙子寨蹋，他也即將迎來(lái)自己的孩子。
在這本書(shū)的序言中他寫(xiě)到扔茅，"將這本書(shū)獻(xiàn)給我的爺爺已旧，也送給我即將誕生的孩子。希望后人可以從祖輩的平凡生活中召娜，尋找到幸福的真諦运褪。"
書(shū)中的內(nèi)容，記錄的非常翔實(shí)豐富玖瘸。從老人家少年求學(xué)秸讹、工作成家，一直記錄到晚年退休雅倒、含飴弄孫璃诀。
整本書(shū)中，雖然沒(méi)有什么波瀾壯闊的個(gè)人奮斗勵(lì)志故事蔑匣，也沒(méi)有大起大落的悲歡離合劇情劣欢，但就是在老人平凡普通的一生中，我看到了幸福原本的樣子裁良。
在歷史學(xué)研究領(lǐng)域凿将，有一個(gè)分類(lèi)叫做微觀史學(xué)。
研究者把關(guān)注點(diǎn)价脾，從波瀾壯闊的國(guó)家變遷牧抵、王朝興替，轉(zhuǎn)向了個(gè)體的普通生活侨把。
而研究的對(duì)象犀变，也從帝王將相、才子佳人座硕，變成了普通百姓弛作、布衣凡人。
這種于微觀之中的歷史华匾，雖有其局限性映琳，卻更為鮮活机隙。而透過(guò)小人物的平凡一生，亦可感悟隱藏在其背后的時(shí)代變遷萨西。
正所謂"一花一世界有鹿，一葉一菩提。"
隨著時(shí)代的發(fā)展谎脯，科技的進(jìn)步葱跋，器材的便捷，普通百姓越來(lái)越熱衷于通過(guò)文字源梭、圖片娱俺、視頻等方式，記錄著私人生活的枝葉藤蔓废麻。
人們的關(guān)注目光荠卷，從光芒耀眼的文化名人、影視明星烛愧、巨賈首富身上油宜，逐漸轉(zhuǎn)移回到自己身邊朝夕相處的親人。
最近上映的一部紀(jì)錄片《四個(gè)春天》怜姿，就是其中的代表慎冤。
01
導(dǎo)演陸慶屹，是一個(gè)居住北京近20年的北漂沧卢。
他的老家蚁堤，在貴州南部獨(dú)山縣一個(gè)名叫麻尾的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上只有一條街但狭，和一條小溪相伴违寿，安靜地坐落在狹長(zhǎng)的山谷之間。
幼年時(shí)期的家庭環(huán)境熟空，導(dǎo)致陸慶屹的性格孤僻藤巢，總愛(ài)一個(gè)人獨(dú)處。
在北京飄蕩時(shí)息罗，陸慶屹頻繁換過(guò)許多工作掂咒，但一直沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，也沒(méi)有成家迈喉。
2008年绍刮，陸慶屹買(mǎi)了一部相機(jī)，開(kāi)始拍攝照片挨摸。
在搞攝影的這段時(shí)期孩革，他在取景框中，感悟到世界的變化雖然緩慢得运，但如果人們用心去觀察膝蜈，便能發(fā)現(xiàn)其中的美好锅移。
因?yàn)榕恼眨憫c屹的性格也發(fā)生了轉(zhuǎn)變饱搏，開(kāi)始沉靜下來(lái)非剃，不再如從前那般隨意決定，任性而為推沸，處處與生活較勁兒了备绽。
那時(shí)候，陸慶屹在豆瓣上開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)鬓催，用照片的形式記錄自己貴州老家的街道和鄰居肺素，并為那個(gè)相冊(cè)起名為《回家》。
沒(méi)想到這些反映日常生活的照片宇驾，卻引起了反響強(qiáng)烈压怠。
看著讀者們絡(luò)繹不絕的留言，陸慶屹開(kāi)始在離開(kāi)家鄉(xiāng)20年之后飞苇，重新反思自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系，以及自己與這個(gè)世界的關(guān)系蜗顽。
2013年布卡，陸慶屹購(gòu)買(mǎi)了一部具有攝像功能的照相機(jī)，開(kāi)始利用每年春節(jié)回家的機(jī)會(huì)雇盖，自覺(jué)地記錄起父母的日撤薜龋瑣碎生活。
兩年之后崔挖，又因?yàn)榕既宦?tīng)到了臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的一句話贸街，讓他覺(jué)得應(yīng)該從一個(gè)導(dǎo)演的角度，以拍攝一部影片的高度狸相，來(lái)審視自己拍攝父母生活這個(gè)行為的意義薛匪。
于是他購(gòu)買(mǎi)各種關(guān)于電影拍攝的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，到豆瓣上尋找各種技術(shù)類(lèi)帖子脓鹃，并逐漸提高了自己掌控一部影片的能力逸尖。
2016年，陸慶屹回家過(guò)年瘸右，看到日漸衰老的父親后娇跟，他決定加快自己制作這部影片的步伐。
面對(duì)一個(gè)月才能看完的海量拍攝素材太颤，陸慶屹在自己北京那間沒(méi)有空調(diào)和暖氣苞俘、冬涼夏熱的出租屋內(nèi)，剪輯了20個(gè)月的時(shí)間龄章，最終形成了這部公映版本的《四個(gè)春天》吃谣。
這部紀(jì)錄片乞封，也是他送給父母的禮物。
02
陸慶屹家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)基协，附近的少數(shù)民族村寨非常多歌亲，混居著布依族、苗族澜驮、壯族等少數(shù)民族陷揪。
而這些民族擅長(zhǎng)歌舞，尤其喜歡唱山歌杂穷。這樣的特點(diǎn)也顯現(xiàn)在陸慶屹的父母身上悍缠。
陸慶屹的父母，都是鎮(zhèn)上中學(xué)的教師耐量。
父親陸運(yùn)坤飞蚓，一位性格儒雅的物理教師。
他愛(ài)好廣泛廊蜒、多才多藝趴拧，會(huì)彈奏二十多種樂(lè)器。小提琴山叮、二胡著榴、手風(fēng)琴、口琴屁倔，甚至還有不常見(jiàn)的鋸琴脑又，到他手里都能演奏出美妙樂(lè)曲。
他還酷愛(ài)視頻拍攝和剪輯锐借，在這部紀(jì)錄片中问麸，就穿插進(jìn)了老人于1997年拍攝的家庭錄像，并配有畫(huà)外音解說(shuō)和背景音樂(lè)钞翔。
母親李桂賢严卖，是一位性格豪爽的干練女性。
她能歌善舞布轿，最?lèi)?ài)唱山歌和《青年圓舞曲》妄田，做飯時(shí)、縫紉時(shí)驮捍，興致所至疟呐，張嘴就來(lái)，同時(shí)還翩翩起舞东且。
她在當(dāng)?shù)氐纳礁杞绾苡忻艟撸步?jīng)常在一些紅白喜事上唱歌助陣。
老兩口對(duì)于音樂(lè)珊泳，有一種異乎常人的癡迷鲁冯。
1999年拷沸，家中意外著過(guò)一場(chǎng)大火之后，父親也是從灰燼中薯演，先找出了自己的小提琴撞芍，獨(dú)自在天井井臺(tái)上拉了起來(lái)。
或許跨扮，在面對(duì)災(zāi)難困苦的時(shí)候序无，只有音樂(lè)，才能安撫他的內(nèi)心吧衡创。
陸慶屹覺(jué)得帝嗡，正是有音樂(lè)的陪伴，父母的生命力才如此之旺盛璃氢。
陸慶屹的家庭稱(chēng)不上書(shū)香門(mén)第哟玷，但卻有一種對(duì)于精神生活的獨(dú)特追求。
老兩口1963年結(jié)婚一也，結(jié)婚時(shí)巢寡，家里非常窮，甚至連一口鍋都沒(méi)有椰苟，結(jié)婚時(shí)欠下的債抑月，斷斷續(xù)續(xù)一直到1995年才全部還完。
但老兩口卻在很年輕的時(shí)候尊剔，便習(xí)慣用照片來(lái)記錄自己的生活。
他們盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)菱皆，但總會(huì)想方設(shè)法地?cái)€一些錢(qián)须误，每年寒暑假時(shí)，到鎮(zhèn)上的照相館拍全家福仇轻。
陸慶屹兄弟二人京痢，還有一個(gè)姐姐。
哥哥陸慶松是個(gè)神童篷店，10歲就考上了大學(xué)祭椰，現(xiàn)在在杭州工作生活。
姐姐陸慶偉疲陕，也是早早的就去外地求學(xué)方淤，大學(xué)畢業(yè)后就留在了東北。
三個(gè)孩子蹄殃，分散在中國(guó)三個(gè)地方居住生活携茂，而家鄉(xiāng)的老屋里，就只有父母老兩口相伴诅岩。這就是《四個(gè)春天》的背景底色讳苦。
03
因?yàn)殛憫c屹有攝影的功底带膜，所以紀(jì)錄片中的畫(huà)面構(gòu)圖，也就不自覺(jué)地帶上了精心布置的味道鸳谜。
而記錄的內(nèi)容膝藕，都是在春節(jié)前后，老兩口熏臘腸咐扭、采中藥芭挽、拉琴唱歌、準(zhǔn)備年夜飯草描、親戚來(lái)訪览绿、種花養(yǎng)草等等最為普通的生活場(chǎng)景。
紀(jì)錄片拍攝時(shí)采取同期錄音穗慕，畫(huà)面中最多的背景聲音饿敲，就是鳥(niǎo)鳴和雞叫。
這種混合著泥土芬芳?xì)庀⒌淖匀恢艄涿啵刮沂冀K沉浸在一幅中國(guó)普通鄉(xiāng)村的圖景之中怀各。
有人看過(guò)紀(jì)錄片之后，感覺(jué)沒(méi)意思术浪。
認(rèn)為片中就是普通百姓的普通日常生活瓢对，既沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，也沒(méi)有吸引眼球的人際沖突胰苏，還不如一些都市綜藝節(jié)目看得過(guò)癮硕蛹。
至少那里面總是會(huì)有親人反目、婆媳不和硕并、兄弟動(dòng)手法焰、父子成仇的花邊新聞。
我承認(rèn)倔毙，若從觀賞性和八卦性這些角度來(lái)評(píng)價(jià)埃仪，《四個(gè)春天》確實(shí)是一部平淡如水的影視作品。
但這不正是我們每一個(gè)人每天都身處其中的真實(shí)生活嗎陕赃？
假若觀眾能用心體會(huì)卵蛉，便可發(fā)現(xiàn)《四個(gè)春天》中許多看似隨意普通的鏡頭中，其實(shí)隱藏著導(dǎo)演陸慶屹對(duì)于生命的理解么库，以及拍攝對(duì)象彼此相互勾連的意象伏筆傻丝。
比如影片中有兩個(gè)一直貫穿始終的拍攝主題。
一個(gè)是陸家每年春節(jié)都會(huì)有的祭祖儀式诉儒。
雖然只是在客廳中一張簡(jiǎn)陋的八仙桌之上桑滩，擺著牌位與貢品，雖然每次只有短短幾秒鐘的拍攝。
但父母與孩子們运准，在每一年春節(jié)的固定時(shí)間幌氮，面對(duì)祖先的磕頭跪拜，祈求保佑平安的態(tài)度胁澳，卻是認(rèn)真而嚴(yán)肅的该互。
另一個(gè)就是每年春天都會(huì)飛到陸慶屹家屋檐下的燕子。
老兩口總是在燕子飛來(lái)時(shí)韭畸，笑瞇瞇地仰頭觀察宇智，感受著燕子一家?guī)?lái)的希望與喜悅。
祭祖與春燕胰丁，兩個(gè)看似不相關(guān)的拍攝對(duì)象随橘，其實(shí)暗含了"生命的誕生與延續(xù)"這個(gè)意義重大的主題。
當(dāng)游子們把習(xí)慣投射向遠(yuǎn)方的目光锦庸，重新聚焦到家鄉(xiāng)和父母身上机蔗，并在其中體味生命的意義時(shí)，這才是這部紀(jì)錄片最為精彩的地方甘萧。
不知來(lái)路萝嘁，又談何歸程？
04
在《四個(gè)春天》中扬卷，唯一令觀眾產(chǎn)生情感波瀾的牙言，恐怕就是陸慶屹的姐姐陸慶偉因病去世這段情節(jié)。
從父母上山采藥開(kāi)始怪得，姐姐的病情就在影片中埋下了伏筆咱枉。到后來(lái)許多家人閑談的場(chǎng)景中，透過(guò)父母含糊其辭的只言片語(yǔ)徒恋，又能分析判斷出姐姐身患重疾蚕断。
但性格開(kāi)朗的姐姐，在陸慶屹的鏡頭中因谎，又總是手比V字基括，滿臉帶笑的開(kāi)心狀態(tài)颜懊。
姐姐第一次在片中出場(chǎng)财岔，就是她從東北回到老家，在飯桌上大笑著給父母講述自己在火車(chē)上的偶遇河爹。
一位中年男人與她搭訕匠璧，問(wèn)她是不是80后，還說(shuō)年輕人現(xiàn)在考大學(xué)好考了咸这，不像他們60后那個(gè)時(shí)候夷恍，大學(xué)不好考。后來(lái)還把弟弟陸慶屹錯(cuò)當(dāng)成了她的老公媳维。
講述這段故事時(shí)酿雪，姐姐笑得前仰后合遏暴，也可以看出她的得意。
她的真實(shí)年齡指黎，其實(shí)也是60后朋凉，甚至比那個(gè)搭訕的男子還要大四歲。
她既為自己顯得年輕而高興醋安，也為自己能在80年代就考上大學(xué)而自豪杂彭。
姐姐的性格，在陸家姐弟三人中吓揪，恐怕是最陽(yáng)光開(kāi)朗的亲怠，就如同她的母親一樣。
相反柠辞，兄弟二人的性格团秽，又都像了父親，內(nèi)斂钾腺、內(nèi)秀徙垫、不善言談。
陸慶屹在演講中就說(shuō)放棒，我們家的女人都很能干厲害姻报，而我們家的男人，都很沒(méi)主意间螟。
但命運(yùn)吴旋，卻總是不公平的。
片中有許多姐姐在醫(yī)院臨終時(shí)痛苦不堪的鏡頭厢破，也有姐姐葬禮時(shí)的悲傷畫(huà)面荣瑟。
陸慶屹作為家人生活的記錄者，始終保持著自己情緒的克制摩泪，態(tài)度的中立笆焰。
姐姐的葬禮上，陸慶屹?zèng)]有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)悲傷的父母见坑，也沒(méi)有拍攝家人痛哭流涕的畫(huà)面嚷掠。
相反，他將鏡頭荞驴，對(duì)準(zhǔn)了三個(gè)唱孝歌的同村村民不皆，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一分鐘。
直到葬禮結(jié)束熊楼，姐姐的遺像擺回家中霹娄，侄兒給母親磕頭時(shí)，我才感覺(jué)到攝像鏡頭的抖動(dòng)，聽(tīng)到陸慶屹在鏡頭后壓抑著的哭聲犬耻。
失去女兒的悲痛踩晶，在接下來(lái)老兩口的日常生活與情緒中，自然地顯露出來(lái)枕磁。
此后一年半的時(shí)間合瓢，老兩口臉上少了笑容，也聽(tīng)不到他倆的歌聲和琴聲透典。
05
女兒不在了晴楔，老兩口也在思考著生離死別的問(wèn)題。
媽媽一次對(duì)陸慶屹說(shuō)峭咒，"我和你爸都想到了這個(gè)問(wèn)題税弃，我能陪他幾天是幾天，能陪他幾年是幾年凑队。如果我不在了则果，這么大一個(gè)屋子，你爸爸一個(gè)人怎么過(guò)漩氨？"
說(shuō)著西壮，她開(kāi)始用一塊手巾擦拭著自己的眼角。
親人走了叫惊，但生活還要繼續(xù)啊款青。
身為勞動(dòng)者，老兩口對(duì)土地都有一種特殊的情感霍狰。
當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)抡草，因?yàn)榧依飾l件極度困難，于是老兩口借了兩把錘子蔗坯，在自家的屋后砸石開(kāi)山康震，硬硬地敲出了兩塊地，種上莊稼來(lái)養(yǎng)家糊口宾濒。
這種習(xí)慣延續(xù)至今腿短。
在女兒墓地旁邊的空地上，老兩口不但修整土地種了辣椒绘梦，防止牛來(lái)吃草橘忱，還種上了桃樹(shù)，以使女兒的墓前桃花遍地谚咬。
這種對(duì)于土地的依戀與利用鹦付，就是中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)本能尚粘，他們將土地視為自己生命的來(lái)源择卦，和最終的歸宿。
兩年之后的第四個(gè)春天，老兩口再一次相互攙扶著來(lái)到女兒墳前秉继，松土澆水祈噪，除草整地。
在干完活之后尚辑，老兩口面對(duì)著眼前的群山辑鲤，又展開(kāi)了歌喉，唱起了那首《青年圓舞曲》杠茬。
"藍(lán)色的天空像大海一樣月褥，廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)，穿森林過(guò)海洋來(lái)自各方瓢喉，千萬(wàn)個(gè)青年人歡聚一堂宁赤，拉起手唱起歌跳起舞來(lái)，讓我們唱一支友誼之歌栓票。"
歌聲悠揚(yáng)决左，穿山越谷。
06
父親開(kāi)始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜜蜂并沉迷其中走贪，每天圍在蜂箱邊打轉(zhuǎn)佛猛，母親打趣地說(shuō)，“你對(duì)待蜜蜂就像對(duì)待初戀情人一樣坠狡〖陶遥”
陸慶屹教父母使用微信的語(yǔ)音聊天，老兩口面對(duì)面逃沿，還拿著手機(jī)聊著語(yǔ)音码荔。當(dāng)他們聽(tīng)到手機(jī)中傳出自己剛剛說(shuō)過(guò)的話時(shí)，笑的前仰后合感挥。
父親又重新拿出落滿灰塵的竹笛缩搅，悠揚(yáng)的笛聲，傳遍家中的每一個(gè)角落触幼。
那一刻硼瓣，悲傷已遠(yuǎn)，生活的溪水置谦，重新又歡快地流淌起來(lái)堂鲤。
看過(guò)紀(jì)錄片之后，我在片中老兩口那些瑣碎的生活細(xì)節(jié)中媒峡，有一搭沒(méi)一搭的閑聊里瘟栖，感受到了充滿生命力的真實(shí)，和隱藏其中的平凡幸福谅阿。
于細(xì)微之處見(jiàn)到偉大半哟，在平凡之中看到幸福酬滤。
這，也許就是我們每一個(gè)普通人寓涨，都應(yīng)該享有的真實(shí)一生盯串。
