2017年，我與父親有大半年沒有通話，春節(jié)回家見面時(shí)不免有些尷尬系馆。
這種尷尬似乎是與生俱來的，我的父親是一位不善言談的顽照、要強(qiáng)的皖西北農(nóng)民由蘑，而我又是一個(gè)不善言談的皖西北農(nóng)村大學(xué)生。就算平時(shí)通話也是簡單的幾句寒暄代兵，談心從小到大好像都是奢侈的事纵穿。
因?qū)W致貧的故事大家也許聽的很多了，就連農(nóng)村大學(xué)生寫的幾篇回鄉(xiāng)偶感也被不少專家理解為農(nóng)村大學(xué)生在城鄉(xiāng)之間的雙邊邊緣化的處境奢人。我們家剛好是村里典型的因?qū)W致貧：一個(gè)家庭谓媒，兩個(gè)大學(xué)生，三畝良田何乎，生活工作在四個(gè)地方句惯。
父親之前對上大學(xué)抱有極大的希望，可謂是極大的樂觀支救，近乎大學(xué)一畢業(yè)這個(gè)家庭就是輝煌騰達(dá)了抢野、街坊四鄰無不贏糧景從比肩接踵四方來賀。隨著我的畢業(yè)各墨，以及畢業(yè)之后的種種落差指孤，父親極大的希望化為極大的失望。在這種失望的情緒下，好像不允許你談一點(diǎn)兒希望恃轩。
當(dāng)你說一點(diǎn)希望的事结洼，他的回應(yīng)不是沒用，就是你強(qiáng)強(qiáng)還不服啊叉跛。就像我將記述我的訂婚之旅中描述的一樣松忍。這兩年他一直在說，我們村有90%的人看不起我們家筷厘，我一直在好奇：
父親觀念中鸣峭，被看得起到底怎樣的一個(gè)狀態(tài)？
得到這個(gè)問題的答案是一段崎嶇的路酥艳，但是大致上是有所了解了：
比村里大部分人都好（房子摊溶、車子、孩子都好）充石。
被看得起更扁，是眾人簇?fù)怼⑹情T庭若市赫冬、是一呼百應(yīng)浓镜。
毫不夸張地說，這兩個(gè)條件在他年輕的時(shí)候都有了劲厌。
村里的第一個(gè)平頂房膛薛，封頂?shù)臅r(shí)候還請了電影；第一臺電視機(jī)补鼻；第一個(gè)影碟機(jī)哄啄；一家出倆大學(xué)生……
當(dāng)過包工頭，曾經(jīng)帶著街坊四鄰包工攬活风范，多的時(shí)候手下有百十來號人咨跌。
不管是不是因?yàn)樯蠈W(xué)，現(xiàn)在這兩個(gè)條件都沒有了硼婿。我上初中的時(shí)候锌半，這種氣候還是有的，到了高中寇漫，家里門庭若市的現(xiàn)象就沒有了：因?yàn)橐呖伎常焯炷敲炊啻蚺频漠吘褂绊懞⒆訉W(xué)習(xí)。然后州胳，就在我讀大學(xué)期間村里棟棟高樓平地起记焊，把我們家四間瓦房湮沒掉了。
在我的印象中栓撞，父親是一個(gè)農(nóng)民工遍膜，俗話叫建筑隊(duì)的碗硬。每年農(nóng)忙和春節(jié)回家，小時(shí)候最惦記的是他每次回來帶的糖果瓢颅。他的光輝歲月在我記事以前流逝完了恩尾。所以过牙，我認(rèn)識的父親是這樣的：煙鬼嫁审，酒鬼购笆，常常打牌，嚴(yán)厲巾兆，然后就是不停地鼓勵(lì)我和弟弟好好讀書。一副放棄了自己虎囚，寄希望于下一代的樣子角塑。
像韓老夫子說的
愛其子，擇師而教之淘讥；于其身也圃伶，則恥師焉，惑矣蒲列。
我年近而立才知道窒朋，父親也年輕過。
我的父親是村上的第一代農(nóng)民工蝗岖，十五六歲就出去打工了侥猩。這在中國是個(gè)什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)呢？大概是1980年抵赢，在父親講這段往事的時(shí)候欺劳，一旁的弟弟一直在說
多好的機(jī)會啊，這都是機(jī)會啊
可不是铅鲤，1978年改革開放划提，城市的基本建設(shè)需要大量的勞動力，之前限制農(nóng)村人口流動的政策逐漸寬松邢享。重要的是鹏往，多少人緊隨時(shí)代的步伐實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)的自由、人生的逆襲骇塘。而父親還是一個(gè)地地道道的農(nóng)民掸犬，現(xiàn)在他的農(nóng)民工之路也漸漸稀疏了。
貴人之遇
父親是上一輩的長子長孫绪爸，小的時(shí)候就學(xué)會照顧弟弟妹妹湾碎，在這個(gè)過程中不知不覺也培養(yǎng)了責(zé)任感和點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)力。我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)父親的行動閃爍著人性的優(yōu)點(diǎn)時(shí)奠货，他的人生就是進(jìn)步的介褥；當(dāng)他被自己的經(jīng)歷所限制而狹隘時(shí)，他的人生就開始走下坡路。
十五六歲的小伙子柔滔，勤奮有責(zé)任感溢陪，這讓父親在一份體力活中得到了一位叔叔的照顧。論輩分睛廊，我得叫爺爺了形真，這就是孫爺爺。后來超全，孫爺爺在父親的光輝歲月中起到了舉足輕重的作用咆霜。
孫爺爺是南京江寧縣一個(gè)村的書記，與父親相識是在安徽淮北嘶朱，他是包工頭蛾坯。父親在他手下干了一段時(shí)間，回村過年疏遏。收到孫爺爺?shù)囊环怆妶?bào)：南京蝦米特別貴脉课，六七塊一斤。
那時(shí)候的六七塊可不是個(gè)小數(shù)目财异。于是父親就在村里找?guī)讉€(gè)人倘零，一起撈蝦米、晾干之后戳寸，幾個(gè)人帶著幾麻包蝦米视事，輾轉(zhuǎn)幾種交通工具，來到南京市江寧縣孫爺爺所在的村莊庆揩。一見面俐东，孫爺爺就和父親開了個(gè)玩笑。南京人只買活蝦订晌，不吃死的虏辫。這下算是白忙活了。
于是锈拨，父親想出個(gè)辦法砌庄，把蝦米包裝成小盒，一盒一盒地賣奕枢。在鎮(zhèn)上試了了幾天娄昆，效果不太好。一直在孫爺爺家免費(fèi)吃喝也不是個(gè)辦法啊缝彬。父親要回家萌焰。
此時(shí)，孫爺爺在江寧與幾個(gè)朋友開燒磚的窯廠（多像《平凡的世界》）谷浅。他就問父親能不能找到人扒俯，二人合伙也包一個(gè)奶卓。八十年代，農(nóng)村不缺的就是勞動力撼玄。父親說夺姑，人沒問題，文字工作你來搞掌猛。孫爺爺欣然答應(yīng)盏浙。
登高一呼
時(shí)間不長，父親就帶來了二三十個(gè)年輕的小伙子荔茬。孫爺爺這邊也很順當(dāng)废膘，窯廠的硬件一應(yīng)俱全，父親來到?jīng)]怎么耽誤就開工了兔院。
父親在江寧期間殖卑，還有人問他要不要承包土地站削，50畝水稻田坊萝。后來不是承包了，因?yàn)榇謇餂]人種地许起，直接把這50畝地送給父親種十偶。而父親因?yàn)榉判牟幌峦钗鞅鞭r(nóng)村的三畝地，慷然拒接了园细。
窯廠開的紅紅火火惦积，那時(shí)的人民群眾干勁足。打工在那時(shí)候還是個(gè)時(shí)髦的詞匯猛频，掙錢和在家種地不是一個(gè)數(shù)量級狮崩。后來，父親又在家找了一些人鹿寻，有做飯的睦柴、買菜的等等。
一天毡熏，父親正在辦公室和孫爺爺坦敌，這時(shí)是窯廠的廠長，商量事痢法。外面井然有條的工作隊(duì)伍轟亂了起來狱窘，幾個(gè)江寧的當(dāng)?shù)厝撕透赣H帶來的這些人在吵架。不管原因是什么财搁，父親作為包工頭蘸炸，總是要出去看看吧。
父親出去斷喝幾聲：別打了尖奔！
這邊的人停手了幻馁，幾百個(gè)人安靜了洗鸵。父親本想到對方江寧本地人那邊寒暄幾句，也問問什么情況仗嗦，畢竟在人家的底盤工作膘滨。這時(shí)對方一個(gè)二十歲左右的小伙子，朝父親跑過來稀拐，父親也以為是來談話的火邓。沒想到，他跑到父親旁邊就給父親一拳頭德撬，打在胸前铲咨。
大家都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，父親也沒有什么大礙蜓洪∠死眨可是父親帶的這些小伙子不愿意了，追著人家打隆檀，追到人家村里摇天，打死一個(gè)，兩個(gè)腿打斷了恐仑。眾怒難息泉坐，過程中，父親看差不多了一直在叫停裳仆，已經(jīng)不管用了腕让。
出了人命官司，大家都很慌亂歧斟，要連夜逃跑纯丸。可是一時(shí)半會哪來那么多路費(fèi)呢静袖？父親找?guī)讉€(gè)人就商量觉鼻，大家都說我們在干活，他們來找事勾徽，一言不合打起來的滑凉。警察要問誰打的，就說都打了喘帚，警察不可能一下子把六七十號人都抓了畅姊。
于是，父親主動報(bào)了警吹由。警察來了問了基本的情況若未，把父親和幾個(gè)窯廠管事的帶走了。在警方的隔離詢問下倾鲫，他們幾個(gè)都供出了一個(gè)人的名字：小趙粗合。其實(shí)這次警察并沒有把小趙抓來萍嬉，他們又回去把小趙抓來。
小趙是父親帶來的人隙疚，人也確實(shí)是他打死的壤追。沒辦法，父親和其他人都放了供屉，小趙進(jìn)去了行冰。來的人都跑回家了。
窯廠出現(xiàn)這個(gè)事故干不下去伶丐，那時(shí)父親也是膽大悼做，從警察局出來又回到窯廠找廠長和會計(jì)，這兩個(gè)都跑了哗魂，找不到人肛走。在幾番打聽下，找到會計(jì)录别，要了鄉(xiāng)親們的工錢朽色，父親也回來了。
小趙的父母自然是不愿意了庶灿，三番兩次來我們家要人纵搁。不過吃衅，一段時(shí)間后往踢，也消停了。父親說徘层，打那以后在沒見過小趙峻呕。
光輝歲月
其實(shí)，江寧的窯廠完全可以開下去趣效。這個(gè)糾紛由警方的介入處理了瘦癌，廠子是可以繼續(xù)運(yùn)行的。后來跷敬，父親幾乎沒有去過江寧了讯私。這一條發(fā)家致富之路，走到這算是告一段落西傀。
這時(shí)斤寇，父親在我們村乃至我們鄉(xiāng)都算是有頭有臉的人了，也在家鄉(xiāng)認(rèn)識了一批此后經(jīng)常來我們家打牌的人拥褂。我倒希望娘锁，父親不認(rèn)識他們，有時(shí)甚至希望父親能少在家鄉(xiāng)待幾年饺鹃，特別是他年輕的時(shí)候莫秆。
父親和孫爺爺?shù)墓适逻€沒有結(jié)束间雀，就因?yàn)檫€有這一絲的聯(lián)系，給了父親又一次機(jī)會镊屎，給了他真正的光輝歲月惹挟。
父親回家沒多長時(shí)間孫爺爺發(fā)來電報(bào)，無錫那邊修路需要人手缝驳，問父親愿不愿意去匪煌。這些年掙的錢在家花的差不多之后，父親是很愿意去的党巾。
到了無錫萎庭，一開始不敢?guī)н@么多人過去，自己先干著齿拂。大概一年多驳规，一個(gè)路段需要清路，包工頭讓十天完成署海，兩千塊吗购。那時(shí)候一天二十工錢不少了。父親就找了幾個(gè)人砸狞，四天就完成了捻勉。得到了包工頭的賞識。
在父親的打工生涯中這樣的鏡頭很常見刀森，老是本分踱启、勤奮踏實(shí)，靠體力吃飯研底。不久埠偿，老板就建議父親獨(dú)立帶隊(duì)，承包路段榜晦」诮可是小學(xué)三年級的學(xué)歷那看得懂施工圖？幾次父親都拒絕了乾胶。
后來抖剿，老板讓父親和其他幾個(gè)包工頭一起承包一條路，每個(gè)包工頭負(fù)責(zé)一段路的施工识窿，這樣可彼此參考斩郎。這時(shí)，父親的隊(duì)伍空前擴(kuò)大了腕扶，不僅有年輕的勞動力孽拷，還有幾個(gè)女人和小孩——都是我的鄰居和親戚。
如果這條路干好了半抱，父親的人生將會被改寫脓恕。他那代人是中國發(fā)展的人口紅利膜宋，而他們也將嘗到改革開放的紅利。只是炼幔，這一次父親又一次錯(cuò)過了秋茫。
工程的進(jìn)行一直很順利，這段路也是老板最看好的一段路乃秀，因?yàn)槭┕さ馁|(zhì)量和速度都比其他隊(duì)的好肛著。父親也習(xí)慣了表揚(yáng)。
可在最后的關(guān)頭跺讯，趕上農(nóng)歷收小麥枢贿。父親的這支隊(duì)伍都喊著要回家收麥，收麥似乎是習(xí)慣的動作刀脏，就算在工地上工資比種小麥的收入高局荚，大家還是一致要求回家。父親沒辦法只能放人愈污。然后耀态，找隔壁的施工隊(duì)在他們白天完場自己的作業(yè)后，來這邊施工暂雹。
施工質(zhì)量可想而知首装，盡管父親給他們開的工資比較高。
臨近驗(yàn)收杭跪，實(shí)在沒辦法的父親找來幾個(gè)幫手仙逻，在路面上鋪了一層厚厚的水泥，外表上看是很不錯(cuò)的揍魂，就是不能過車桨醋。領(lǐng)導(dǎo)來看了之后棚瘟，對父親又是一番褒獎(jiǎng)现斋。父親知道這路的質(zhì)量，于是稱熱打鐵偎蘸，在施工辦公室要工資庄蹋，要了還幾天終于把上百號人的工資要齊了。都是十塊錢一張的迷雪，兩萬限书。
父親就穿著綠色軍大衣，把里面的棉花拿掉章咧，錢塞進(jìn)去倦西，裹著兩千張十塊的回家了。
回到家把鄉(xiāng)親們的工資發(fā)發(fā)赁严，還剩下一些扰柠，當(dāng)然之前每次老板夸他都不是白夸的粉铐，都有小幾千的買煙錢。所以這幾年父親也掙了一些錢卤档，他做到了：
比村里大部分人都好（房子蝙泼、車子、孩子都好）劝枣。
被看得起汤踏，是眾人簇?fù)怼⑹情T庭若市舔腾、是一呼百應(yīng)溪胶。
遠(yuǎn)親近鄰很多人創(chuàng)業(yè)、打工路費(fèi)稳诚、念書學(xué)費(fèi)等等找父親借錢父親沒有不給的载荔。就是現(xiàn)在，父親還敢說采桃，東西兩莊他誰都對得起懒熙。直到我和弟弟要念書了，在家賦閑幾年的父親普办，重新走上打工之路工扎。但是這時(shí)，留給他的工作就是開開攪拌機(jī)衔蹲、拌拌混泥土之類的肢娘。他幾乎每年都會換老板，有時(shí)還離開建筑隊(duì)的行業(yè)舆驶，干干其他雜活橱健，也終于沒有掙到錢。
自那以后父親更愿意和不如他的人在一起沙廉，這樣他還能有點(diǎn)榮光拘荡。當(dāng)年找他借錢的、由他開工資的如今混的都比他好（好壞的標(biāo)準(zhǔn)如上兩條）撬陵，于是就有了：我們村有90%的人看不起我們家這樣一個(gè)判斷——與其讓別人說看不起不如自己先承認(rèn)——還能落個(gè)自知之明珊皿。
我記得我上小學(xué)的學(xué)費(fèi)第一年還是欠學(xué)校的。那一年大概是1996年巨税。自然規(guī)律給每個(gè)人的奮斗時(shí)間是有限的蟋定，時(shí)代給每代人的奮斗時(shí)間也就那么幾年。1996年至今草添，父親一直寄希望于我和弟弟的學(xué)業(yè)驶兜，巧合的是，這段時(shí)間是中國高等教育擴(kuò)招和大學(xué)生貶值幅度最大的一個(gè)區(qū)間。
今年（戊戌狗年）春節(jié)回家抄淑，明顯感到父親的失落犀盟，可就連他的這種失落感也和他當(dāng)年的要強(qiáng)一樣堅(jiān)不可摧。
