哥德與海明威晾浴，都是才華橫溢的文學(xué)大師，他們通過(guò)生前的辛勤耕耘牍白，終于實(shí)現(xiàn)了身后的不朽脊凰。可是茂腥，當(dāng)他們的靈魂在另一個(gè)空間邂逅時(shí)狸涌，他們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诙鄶?shù)人眼里的“不朽”最岗，并非他們想要的那個(gè)“不朽”杈抢。這個(gè)“不朽”是被誤讀了的，或是摻進(jìn)了大量雜質(zhì)和水分的“不朽”仑性。
兩人的傾訴是從什么時(shí)候開(kāi)始的惶楼？我不知道。只記得海明威對(duì)哥德說(shuō)：“你知道嗎诊杆？約翰”歼捐，他們不是看我的書(shū)，而是寫(xiě)關(guān)于我的書(shū)晨汹。比如：我不愛(ài)我的前后幾任妻子豹储；比如我不關(guān)心我的兒子；我對(duì)別人的批評(píng)暴跳如雷淘这；我目中無(wú)人剥扣、不夠真誠(chéng)；我自吹自擂在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷230處铝穷，實(shí)際上只有206處钠怯；我有手淫怪癖、我對(duì)母親蠻橫無(wú)理等等曙聂。
“這就是不朽晦炊，有什么辦法？不朽就是一種永恒的訴訟”宁脊，哥德說(shuō)断国。
“可是約翰，我什么也不想榆苞，只想死后清靜些稳衬。如果讓我的書(shū)成為不朽，我不反對(duì)坐漏。我的書(shū)別人改不了一個(gè)字薄疚∨常可是，做為一個(gè)人输涕，我對(duì)不朽，特別是對(duì)這種挖地三尺的不朽慨畸，不屑一顧”莱坎。
“我理解你，歐內(nèi)斯特寸士￠苁玻可是，在你活著的時(shí)候弱卡，本應(yīng)該更謹(jǐn)慎些”乃正。
“更謹(jǐn)慎些？你是在影射我吹牛吧婶博？不錯(cuò)瓮具，我年輕時(shí)是一個(gè)受人注目的人物。我對(duì)到處有人談?wù)撐腋械胶艿靡狻薄?/p>
不過(guò)凡人，請(qǐng)相信我名党，我不是魔鬼，我從來(lái)未想過(guò)不朽挠轴！終于有一天传睹，當(dāng)我明白是不朽在窺探我時(shí)，我嚇壞了岸晦。我無(wú)數(shù)次勸他們別介入我的生活欧啤，可是，我越勸情況就越糟启上。我跑到古巴去避開(kāi)他們邢隧，我拒絕去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可是這些都無(wú)濟(jì)于事冈在。
我坦誠(chéng)地對(duì)你說(shuō)府框，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被“不朽”緊緊地?fù)г趹牙飼r(shí)，我對(duì)“不朽”的恐懼超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼讥邻！人可以結(jié)束自己的生命迫靖，但是不能結(jié)束自己的“不朽”。一旦它把你弄到船上兴使，你就永遠(yuǎn)也下不來(lái)了系宜。即使你像我一樣，開(kāi)槍打爆了自己的頭发魄，可是你仍然留在船上盹牧，連同你的自殺也一起留下了俩垃。
更令人恐懼的是，我死了汰寓，躺在甲板上口柳，我看到我的四個(gè)妻子蹲在我身旁，在寫(xiě)她們所知道關(guān)于我的事情有滑；在她們身后跃闹，是我的兒子，他也在寫(xiě)毛好；還有我所有的朋友望艺，他們都在講他們聽(tīng)到的、關(guān)于我的流言蜚語(yǔ)肌访；在他們身后還站著一大群記者…
說(shuō)到這里找默，海明威氣得渾身發(fā)抖。哥德趕緊抓住他的手說(shuō)吼驶，“請(qǐng)別激動(dòng)惩激，我的朋友。我理解你”蟹演。從你講述的故事咧欣，我想起一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)轨帜，在一個(gè)小劇場(chǎng)里正在演我的《浮世德》魄咕，我在后臺(tái)替木偶牽線(xiàn)并親自背誦臺(tái)詞。無(wú)意中蚌父，我向臺(tái)下瞥了一眼哮兰，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下空無(wú)一人。這讓我大吃一驚苟弛，我的《浮世德》難道就這么令人討厭喝滞？突然，我發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾都跑到后臺(tái)來(lái)了膏秫，他們要看的不是《浮世德》右遭，他們要看的是我。這時(shí)缤削，就像你剛才講的一樣窘哈，我感到非常恐懼亭敢。我試探著保持某種尊嚴(yán)滚婉，一言不發(fā)地走向衣帽架，穿上衣服回家帅刀。
我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙让腹，打開(kāi)房門(mén)远剩，回到家里。我點(diǎn)燃油燈骇窍，走進(jìn)書(shū)房瓜晤。可就當(dāng)我剛把油燈放下腹纳，卻發(fā)現(xiàn)窗外那些擠在一起的一張張臉痢掠。這時(shí)我才知道，我永遠(yuǎn)也擺脫不了他們了只估，永遠(yuǎn)也不能了。于是着绷，我把燈吹滅蛔钙，不過(guò)我立刻意識(shí)到我可能犯了個(gè)錯(cuò)誤，他們從此知道我在故意躲著他們荠医，他們的行動(dòng)不僅沒(méi)有任何收斂吁脱，反而變本加厲的跟蹤我。我心中的恐懼壓倒了理智彬向，我跑進(jìn)臥室兼贡，拉起被子蓋在頭上，躲在房間角落里…
所以娃胆，我的朋友遍希，我是從內(nèi)心理解你、同情你里烦。從未種意義上說(shuō)凿蒜，我們這些被別人“不朽”的名人是同病相憐的。你的煩惱也是我的煩惱胁黑。
我想說(shuō)的是废封，我生前寫(xiě)過(guò)的書(shū)，做過(guò)的事丧蘸，無(wú)論對(duì)錯(cuò)漂洋，我都不怕別人評(píng)說(shuō)。既然你做了力喷，或褒或貶都無(wú)所謂刽漂。我不能同意的是那些編造的故事。特別是那些有辱我人格和尊嚴(yán)的故事弟孟。
可是爽冕，對(duì)此我又是無(wú)能為力的。我想披蕉，你可能也是這樣的颈畸。不用說(shuō)其他人乌奇，你的四個(gè)妻子就有可能把你描寫(xiě)成四種模樣。對(duì)此眯娱，你同樣是無(wú)能為力的礁苗，對(duì)嗎？不過(guò)徙缴，有一件事我一直不明白试伙，你生活那么優(yōu)越，名氣那么大于样，為什么非要開(kāi)槍打爆自己的頭疏叨？
“唉，親愛(ài)的約翰穿剖，這關(guān)系到個(gè)人的隱私蚤蔓，隱私你懂嗎？只要我不想說(shuō)糊余，別人永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相秀又。那些人不是好奇嗎？就讓他們?nèi)ゲ旅员峤妫ゾ幵旌昧送抡蓿@算是我留給“不朽”的一個(gè)懸念吧”。
說(shuō)完這些話(huà)蘸劈，海明威沖著哥德詭秘的一笑昏苏。兩個(gè)不朽的名人的見(jiàn)面到此告一段落。不由得想到威沫，他們所追求的不朽捷雕、或者說(shuō)他們想要的不朽，與人們給予他們的不朽真是千差萬(wàn)別壹甥，風(fēng)馬牛不相及救巷。
畢竟，真正讀書(shū)的人太少了句柠。真正關(guān)心歷史和經(jīng)典的人則更少了浦译。多數(shù)人感興趣的是那些名人后面的風(fēng)流逸事，那些鮮為人知的個(gè)人隱私溯职。而不管這些逸事和隱私是真相還是捏造的故事精盅。
