? ? ? 照顧父親的那段時間戴已，我有時候會讀讀詩本橙，印象深刻最深刻的是一首《大拼圖》扳躬。詩人用拼圖的過程隱喻人生，經(jīng)過尋覓甚亭、彌補贷币、完成，經(jīng)過焦慮和期待亏狰，從凌亂無序到有序地終結(jié)役纹，卻并沒有實現(xiàn)完美，“世界整體上依然布滿破洞”暇唾，人生的缺憾無處不在促脉。比如我的父親辰斋，我知道他內(nèi)心始終有諸多不甘，卻也只能懷著這種不甘老去瘸味，直到大限來臨宫仗。
? ? 《大拼圖》這首詩之所以打動我，還在于它觸發(fā)了我的另一段記憶硫戈。我想起在美國去一個老年公寓拜訪朋友的情景锰什，那個公寓條件很好，每個老人都有自己單獨的套間丁逝，生活自理汁胆，公寓里定期有志愿者來幫忙，有食堂霜幼，有健身房嫩码，有游戲室，還有一個專門的拼圖游戲室罪既，擺放著許多幅拼圖铸题，有些圖形結(jié)構(gòu)和顏色復(fù)雜，面積龐大琢感，需要很長時間慢慢完成丢间。許多老人大概喜歡這種游戲，又或者驹针，他們不得不喜歡這種游戲烘挫，這是一種孤獨的、kill-time的游戲柬甥，他們可以一天一天饮六，一點一點地拼湊，就像在縫綴自己的一生苛蒲。有一天卤橄，我在拼圖室遇見一個93多歲的老太太，打扮得干凈清爽臂外，拄著拐棍窟扑，站在窗子前，笑瞇瞇地看著我們——似乎所有的老人對世界都有這樣一種旁觀者的心態(tài)漏健。
? ? ? 十月底辜膝，父親去世，我并沒有太難受漾肮，反而為他感到解脫。病痛像一塊沉重的石頭壓迫了他這么久茎毁，也壓迫了我們這么久克懊，死亡可以是寧靜的忱辅，我接受它，就像接受一件準(zhǔn)備充分的工作谭溉，然后墙懂，生活恢復(fù)了常態(tài)，我們的生活中再沒有父親扮念，但一切仍舊照樣進(jìn)行损搬，一個人走了，如同石子入水柜与，片刻后無痕巧勤。
