用手摸了下

《屋頂長的一棵樹》,曹寇

自去年十二月底開始,這個集子用了將近四個月讀完鞍匾,幾乎伴隨了畢業(yè)前晦明交替著的整個階段交洗。總共十五篇小說橡淑,每有合適的短暫空閑時間才拿出來讀一上篇构拳。這其間,或有精神低沉時梳码,或有迷茫困頓時隐圾,亦有興高采烈時伍掀。臥室四扇窄窗之外掰茶,冬日的凜風漸息,代以淅瀝的雨水蜜笤,后來潮濕的氣體濒蒋,也被陽光熱情地驅逐一空。西墻鄰居的裝修電鉆把兔,慢慢轉移到了天花板沪伙,最近又全然是東北方向渺遠的夯聲了。所幸隔街施工中的大廈也開始等候竣工慶賀县好,兩年來围橡,在這狹長人造土地上震天撼地的地基鉆孔,終于將要攜我一同給這街區(qū)說聲再見缕贡;嶄新的高樓骨架一夜之間豎于眼前翁授,褪去幾載的不堪,仿若向我宣示它之新生晾咪,我則對這宣示反饋以贊許收擦。然這本小書,直至今日終于翻到了最后一頁谍倦,恍惚發(fā)覺這漫長數(shù)月的相陪塞赂,已讓我生發(fā)了對它特殊的羈絆。

最開始作者有個自序昼蛀,說他寫作的方式宴猾,“有個題目,或者有個意念叼旋,我就會把他們具化為一篇小說鳍置。”我不大確定這是否就叫做“后現(xiàn)代主義”送淆,但可確定的是税产,特定的故事情節(jié)絕非最重要。至少今天回顧前十來篇小說的時候,對其內容我?guī)缀鯊氐淄洷倏剑婷钪幵谟谧灿穑覍Υ撕翢o惋惜,仍相信自己對這書的印象極為深刻衫冻,這種深刻很難揮之即去诀紊,且不可以用能否清晰復述情節(jié)內容來評判。


片斷:

老生常談了隅俘,我總猜測人存在的基礎在于擁有記憶邻奠。記憶的一個重要特色是不穩(wěn)定,它是可遺忘为居、可更改碌宴、且不連續(xù)的,而這樣的效果就是給人的思想賦予了一層朦朧蒙畴,人成為生活于朦朧片斷里的生物贰镣。片斷的產(chǎn)生,不只需要時間流逝膳凝,也要求空間轉換的參與碑隆。每個人都有不同的面,這合乎常理:在家庭中的生活蹬音,與工作中的狀態(tài)肯定不同上煤,我不是批判人的多面性、虛偽性什么的著淆,這種批判本身就很虛偽劫狠,我是在試圖說明,只要一個人肯踏下心來認真過日子牧抽,他就至少能體驗兩種生活了——家庭與公司這兩個世界的生活嘉熊。人類自然是幸運的,我們斷不止這兩個世界可以來回穿梭扬舒,事實上阐肤,可能性是無窮的。

可能性的探索也讓負面情緒趁虛而入讲坎,片斷間的轉換過程并不舒適孕惜。大概上小學、抑或更小時晨炕,逢寒暑假期我就要和父母回老家衫画,每到這個節(jié)點,我就會出于本能地抗拒瓮栗,本就暫別了同學朋友習以為常了的面孔們削罩,又要離開長期以來賴以生活的環(huán)境瞄勾,噢!世界行將消失了弥激,這可要我怎么過进陡?(不過以上都是現(xiàn)在對遠古的“我”的心理猜測罷了)后來呢,在老家待上不消三兩天微服,我就會自動忘記原來的生活樣貌趾疚,轉而一門心思地撲在麥地、房頂以蕴、土狗糙麦、家貓、螞蚱丛肮、青蛙上赡磅,傾注以全部心血。最終竟也會在父母決定回家時哭泣著要留下來腾供。對于我來說仆邓,這是兩個截然不同的世界鲜滩,即使地理上僅百十里之遙伴鳖,但我觸摸、視聽著迥異的世界徙硅;我所見之人物榜聂,大部分也只存在于單一的世界中;其中既有自我身份的瞬變(比如從孫子變成了兒子)嗓蘑,也有自我經(jīng)驗的瞬間不適用(城鎮(zhèn)中不語土狗家貓须肆,只云遙控車旱冰鞋)。

逮及之后腦力稍成熟些桩皿,便逐漸能夠從理智上分得清這些轉換豌汇,雖然(作為人類的一員)仍舊逃不出同一時間只能墜入一個生活面的設定,但終究我再也不會于回老家的車上自覺委屈地哭泣泄隔。而且再也不能夠了——這何嘗不是另一種不可逆的丟失呢拒贱?

片斷的數(shù)目開始增長,因為生命的時間在積累佛嬉,活動的空間也在擴張逻澳。每一種生活都被填滿了,幾乎塞不進一絲感慨矯情的訊息暖呕,于是它們只好以夢境的形式出現(xiàn)斜做。這情形較多發(fā)生于高中時的午休。我常發(fā)夢以為是睡在家中湾揽,有時也是在老家的新房里:若在家中瓤逼,我頭朝向北笼吟,腳沖著南,窗戶在右后方霸旗,倘那窗還開著小縫兒赞厕,就時有微風輕撫肩頭;若在老家定硝,我頭便朝西皿桑,一壁的窗格則落在右手邊,簾子不能擋住陽光的全部蔬啡,也擋不住偶爾的犬吠诲侮,這當時,奶奶可能在后院地頭兒箱蟆,爺爺大概也在隔壁打著鼾呢吧沟绪。突然,鈴聲就轟響起來了空猜,13:45:00绽慈,午休結束的號角。我張開眼辈毯,只看見上鋪的木條床板坝疼,和周圍十一位舍友各自的騷動,有的扯扯被子蒙住頭企圖多躺上一分鐘谆沃,有的從上鋪一躍騰起咚咚跳將下來钝凶,也有的已經(jīng)拿了毛巾把自己甩出門外好遠;13:45:10唁影,此間的我壓根不知道自己的頭朝著什么方向耕陷,也不關心宿舍盡頭的一方窗戶能投進什么光來,我只是無法信任自己的感覺据沈,我是誰哟沫?我在哪?我應該干什么锌介?

再后來嗜诀,片斷的爆炸式填充使我不得不丟掉許多記憶,漸漸也不見了傷感的充溢掏湾,反替換以奇妙感裹虫,興致勃勃地穿梭著。背后的邏輯是融击,若不興致勃勃筑公,你又能怎樣呢?如果說“我的世界”是指我能親身經(jīng)歷到的現(xiàn)實尊浪,那么在不同的城市間轉換著身份匣屡,的確讓我給自己的世界添加了幾個微小的點封救,但問題是,這些點無法連接起來捣作。面對的誉结,仍舊不是同一套人物,同一套行為方式券躁,自己的身份與定位也因地而異惩坑,很有趣卻也很無奈。例如彼時當我剛剛從澳洲交換結束返回香港時也拜,包括回到家里后以舒,很多人問我交換的目的,或者收獲慢哈,仿佛這是很重要的事情一般蔓钟,我的回答總大抵是“想看一看另一種生活,考察一下這世界上不同的人都是怎么過他們的一輩子的”卵贱。這是肺腑之言滥沫,但恐怕聽者會將這回答當作敷衍也未可知。

這讓我覺得火車是個神奇的東西键俱,它以一個晝夜的時間將我從嚴寒直接輸送到了春光明媚之中兰绣。

——曹寇,《詠春》

曹寇這漫不經(jīng)心的一句話方妖,就讓我之前數(shù)段的牢騷成了純粹的贅余狭魂,或至多能稱得上是個啰嗦的注腳罚攀〉趁伲可事實上,《屋頂長的一棵樹》整本書都可以算作是這句話的注腳斋泄。十五篇小說杯瞻,主人公無論是叫王奎、張德貴炫掐、王鵬還是張亮魁莉,都無所謂了;在我看募胃,改成同一個名字旗唁,合并成一部長篇亦未嘗不可,因為即便其中任何單獨的一篇小說痹束,也是由數(shù)個片斷“拼湊”而成的检疫。單說《市民邱女士》這一篇,“我”的經(jīng)歷包括了國企辭職始末祷嘶、春節(jié)守歲回憶屎媳、城管崢嶸歲月夺溢、對舊日同事的追求、對兄妹往事的回溯烛谊、對家庭生活的抱怨等等瑣碎不相干的事件风响,每一個小片斷都可說是獨立的。既然看不出之間確鑿的聯(lián)系丹禀,那為什么還要將它們攢成一篇小說呢状勤?因為一個人的生活的的確確就是如此著的。


虛無:

如果潦草地閱讀這部小說集双泪,一目十行地通覽以得其敘述之大意荧降,那么讀完后的唯一印象——倘若真會有印象的話——就是淡淡的無聊。但如果細致地一句一句看下去攒读,就仿佛那些話語即順著自己的大腦思路在行走朵诫,直走到終點,這時所得的印象薄扁,則是烙在心頭的深淵般的無聊剪返。

我轉來轉去,看到有個心理咨詢室邓梅,這是我一直想找的地方脱盲。牌子是新寫的,字跡未干的樣子日缨。其實干了钱反,因為我用手摸了下,手是干凈的匣距。

——曹寇面哥,《非小說十則·老鼠》

書中像這樣的描寫不勝其數(shù),“這樣的”毅待,是指讓我“噗嗤”樂出來的尚卫。作者試圖消解一切的意義,讓它們原型畢露尸红、一文不值吱涉,然后支撐著所有小說中“廢青”主人公活下去的,就只剩下好奇心外里,要么說是童心怎爵,要么說是幽默感的一種。

不過我也不確定是否要去深挖小說中的所謂主旨盅蝗,恐怕其中有象征鳖链,又恐怕壓根沒有。都說作者已死风科,可我還不夠強大到有勇氣獨立解讀撒轮,仍希望得到和創(chuàng)作者共鳴的樂趣乞旦。若真要去探究字句的隱喻,大概是一定有辦法的题山,可這是讀者分內的工作兰粉,他人就不便插手了。

比如上面所引一句顶瞳,就令我頗有感觸玖姑。尋找心理咨詢室,這不正是我期盼著的么慨菱?也許這也是今日人類的當務之急焰络。想起前兩天隨手再翻《德米安》,但見到封底一行字:“上架建議:心理自助/文學”符喝,不禁啞然失笑闪彼。“牌子是新寫的协饲,字跡未干的樣子”畏腕,是憑借直覺得來的自信之言;然而“其實干了”茉稠,本能的猜測被證實為謬誤描馅;謬誤是由自己發(fā)現(xiàn)的,手段則是“用手摸了下”而线。這一系列的描述铭污,像極了重獲自由的人類處境,“用手摸了下膀篮,手是干凈的”——原以為未來盡是輕浮的希望嘹狞,可稍微深究一下,卻發(fā)現(xiàn)了生活的無聊本質各拷。若不摸這一下刁绒,若沒有求知欲或好奇心驅使著,那這牌子的字跡未干就成為了永遠的真相烤黍。這個動作的后果是悲喜交加的,既有發(fā)現(xiàn)原猜想“字跡未干”為謬的失落傻盟,又有自行發(fā)現(xiàn)“其實干了”的新奇與樂趣速蕊。也多少契合了《卡拉馬佐夫兄弟》中的這句話:“人們盡管有無可否認的智慧,他們卻把這喜劇當成了什么嚴肅的東西娘赴。他們的悲劇就在這上面规哲。”若讓我去解讀油漆未干這一段诽表,我當真會這么聯(lián)想下去唉锌。最終的結論隅肥,似乎總是歸向虛無。

其實我很早就發(fā)現(xiàn)了曹寇的把戲袄简,能寫出極致無聊虛無作品之人腥放,本身一定是懷有巨大熱情的。這一點騙不到我绿语,真正的虛無主義者不會這樣興致勃勃地環(huán)顧四周觀察生活秃症,他們恐怕連頭都不愿抬一下。

為了寫這篇評論文字吕粹,我今天也翻出了一點“陳年”的留言种柑,共三段,關于當時讀此書時的感悟匹耕,具體讀到了哪一篇則不可知了聚请,日期標明是上個月初,原封貼在下面稳其,不置以可否良漱。一個人怎么和自己產(chǎn)生共鳴?我或許已經(jīng)把上個月的自己當作了另外的人物來旁觀了欢际,這么做對自己有些絕情不是么母市?

“過去我總覺得他們在逃避真相,失了信心损趋』季茫可現(xiàn)在我愈發(fā)意識到這話只有后半句還有些許價值;沒有什么可以逃避的浑槽,我們時刻經(jīng)歷著的生活蒋失,就是真相本身,也就是說桐玻,同樣地篙挽,沒有什么可以追尋的。

“推論很殘酷:嚴肅是無意義的镊靴,嚴肅本身就是一種幽默铣卡。面對這種生活,不繼續(xù)幽默下去偏竟,可叫人怎么捱呢煮落?或許一旦我持了這種想法刁标,我就已經(jīng)成了放棄的失敗者靖苇?不自知的失敗者绍豁?而成功益愈,總是留給懷有信心的更加嚴肅者的牢撼?

“放棄的人永遠不會犯錯誤骏啰,因為放棄的人默認了自己的無作為毕箍。我景仰那些有機會成為失敗者的勇士們浪谴,亞里士多德說物體下落的速度由其自身質量決定,他于此失敗了害驹,錯得滑而大稽鞭呕;歷史就是用來證明巨人的失敗的,歷史是一部人類的失敗史裙秋。然而這些失敗者們琅拌,絕非生前就注定了的無作為者,某種意義上摘刑,他們是為數(shù)不多的相對于人類的成功者进宝,雖然仍然是相對于真理的失敗者〖纤。”


坦誠:

我本有兩個詞可以選擇党晋,“坦誠”或者“誠懇”。自以為區(qū)別在于“坦”透著一股聰明勁兒徐块,“懇”則近乎于癡而恐惹外人厭了未玻。雖然說我認為曹寇作為一個擁有駭人激情的人,寫這些底層庸碌人物的無聊日常胡控,似乎已經(jīng)和“誠”搭不上邊了扳剿;但是我也認為絕對的“誠”就像絕對的“善”一樣,是不存在的昼激,至少語言作為一種不連續(xù)的符號庇绽,就不可能確切代表心靈的“誠”,更不要說我甚至懷疑“心靈的誠”本身的可觸及橙困。

曹寇的文字是坦誠的瞧掺,這一點很輕易就能讀出來。書中大部分內心活動凡傅,即便有些與我自己并不相符辟狈,我也是完全能夠理解并欣賞的——以欣賞真與美的態(tài)度。而且坦誠到深處夏跷,往往都會指向悲傷哼转,我讀得出來,作者對于時光的留戀拓春、對于父母的深厚情感(我找不出一個合適的形容詞释簿,復雜到了甚至“復雜”這個詞也不合適)、對于真正幸福家庭的向往等等硼莽,都埋藏在了文字背后。看似淡漠冷血懂鸵,實則一腔赤誠偏螺。比如這兩段:

……離開生活了三十年的南京是我多年來的想法,我覺得自己沒有必要非要待在南京匆光,就像我現(xiàn)在想沒有必要非要待在廣州一樣套像。當然,待在哪兒本質都一樣终息,但也正是因此夺巩,為什么非要待在一個地方呢。我沒有把這個意思告訴我的家人周崭,尤其是我的母親柳譬,她會傷心的。

臨上火車時母親送我的那兩條麻油大糕還在那兒续镇,我還沒吃完美澳。不僅是因為難吃,而是我覺得——不知道為什么——如果吃完了的話摸航,我的母親就會在家中孤獨地咽了氣制跟。我無法忍受這種悲傷。

——曹寇酱虎,《詠春》

有誰能指責說這樣深沉的文字是冷漠的雨膨?若所有人真如此指責下去,那這世界的確已經(jīng)讓虛偽之士們給侵蝕透了读串,虛偽到自己都察覺不出聊记!

我之前說作者試圖消解一切的意義,但畢竟只是“試圖”爹土,他還是在自己的一套價值觀上構建其他一切荒誕甥雕,雖然實在很難分辨出此中有何為作者眼中的“價值”。況且自序中也說:“首先要申明的是胀茵,迄今為止社露,我認為自己的所有小說都是習作∏砟铮”這話在我看毫不謙虛峭弟,唯覺口氣頗大,卻又始終抱著期待脱拼,期待著將來得以目睹這無盡虛無的下面瞒瘸,究竟坐落著什么樣的冰山。

同時也在思考文學這種形式本身的精妙熄浓。下附一小篇隨筆情臭,擬于兩日前,因此當作以此小說集引出的感想似也可以。

“一個作者可以較輕易地把全部熱忱傾灑在他的文學里俯在;而意在嚴肅的非虛構作品中竟秫,總是難以避免或多或少的虛偽摻雜其中。

“我現(xiàn)在能給出兩個可能的解釋:第一跷乐,文學從來走得不如哲學深刻肥败。第二,文學比哲學聰明愕提,在于它意識到了模糊混亂的重要性馒稍,而且真正的深刻并不與精準清晰共享同一條道路。

“哲學是一種簡化了的世界模型內的游戲浅侨。試圖從簡化的模型中得到什么真理纽谒,真是癡人說夢!即便從這模型游戲中真得出了什么結論仗颈,也不過是下贏了一盤跳棋佛舱;手邊的世界仍照舊混亂無序。

“我不知道哲學家是否有資格為全人類探索真理挨决。哲學家永遠是少數(shù)人请祖,或許他們只是在玩自己的游戲,而這游戲里的主人公碰巧也叫“人類”罷了脖祈。他們是否有可能只在為自己尋找解脫肆捕,卻同時又大言不慚地替全人類代了言?假設盖高,倘若哲學家們發(fā)現(xiàn)了一條絕對的真理慎陵,比如說,這真理叫做“追求智慧”喻奥,——這只是一個比方——但是這終究不可能是真理席纽,不可能是屬于全人類的真理。他們找到的真理撞蚕,只適用于他們小小的圈子润梯,絕大部分的人,根本不會關心什么狗屁“追求智慧”的真理甥厦,這是自討苦吃纺铭,全不適用。哲學家把自己的體驗強加在了全人類的范圍上刀疙,殊不知全人類擔不起這榮耀舶赔。究竟是要理解全人類,還是理解他們自己圈子里的怪人谦秧?一方面可以說竟纳,哲學家自以為是撵溃,妄圖以點推面,卻意識不到這一切探索都和“全人類”的概念無緣了蚁袭;另一方面可以說征懈,哲學家是慈悲的石咬,他們不舍得放棄“全人類”揩悄,他們永遠在默默負重前行」碛疲”

——2017.04.07.

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末删性,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子焕窝,更是在濱河造成了極大的恐慌蹬挺,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,496評論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件它掂,死亡現(xiàn)場離奇詭異巴帮,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機虐秋,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,407評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門榕茧,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人客给,你說我怎么就攤上這事用押。” “怎么了靶剑?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,632評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵蜻拨,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我桩引,道長缎讼,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,180評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任坑匠,我火速辦了婚禮血崭,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘笛辟。我一直安慰自己功氨,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,198評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布手幢。 她就那樣靜靜地躺著捷凄,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪围来。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上跺涤,一...
    開封第一講書人閱讀 51,165評論 1 299
  • 那天匈睁,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼桶错。 笑死航唆,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的院刁。 我是一名探鬼主播糯钙,決...
    沈念sama閱讀 40,052評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼退腥!你這毒婦竟也來了任岸?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,910評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤狡刘,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎享潜,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體嗅蔬,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,324評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡剑按,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,542評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了澜术。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片艺蝴。...
    茶點故事閱讀 39,711評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖瘪板,靈堂內的尸體忽然破棺而出吴趴,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤侮攀,帶...
    沈念sama閱讀 35,424評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布锣枝,位于F島的核電站,受9級特大地震影響兰英,放射性物質發(fā)生泄漏撇叁。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,017評論 3 326
  • 文/蒙蒙 一畦贸、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望陨闹。 院中可真熱鬧,春花似錦薄坏、人聲如沸趋厉。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,668評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽君账。三九已至,卻和暖如春沈善,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間乡数,已是汗流浹背椭蹄。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,823評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留净赴,地道東北人绳矩。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,722評論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像玖翅,于是被迫代替她去往敵國和親翼馆。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,611評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內容