1
昨天在《讀者》上讀到一篇余華（《活著》的作者）寫的文章旱物，是關(guān)于足球的遥缕。因?yàn)橛X得非常平淡而不吸引人，于是做了一個(gè)評價(jià)：這個(gè)文章也不怎么好嘛宵呛！沒想到单匣，這個(gè)評價(jià)受到孩子?jì)寢尯秃⒆拥姆磳Γ绕涫呛⒆颖λ耄磻?yīng)還很激烈户秤。甚至還說，要不你寫一篇關(guān)于足球的文章讓我看看逮矛，讓我苦笑不已鸡号。
其實(shí)提到足球，自己實(shí)在是有太多的經(jīng)歷和感受橱鹏。這可能也是我為什么覺得那篇文章平淡的原因吧膜蠢。
2
最初接觸足球是在初中，冬天的體育課莉兰，體育老師領(lǐng)著我們做完簡單的活動(dòng)挑围，就扔下一個(gè)足球，幾十個(gè)人在操場搶成一團(tuán)糖荒，完全沒有章法杉辙，沒有技術(shù)，更像一場狂歡捶朵。這樣的狂歡也寥寥無幾蜘矢。唯一深刻的印象就是有一次冬天踢球時(shí)腳踝被大頭鞋踢腫了，一段時(shí)間內(nèi)父親騎著自行車帶我上學(xué)综看。
上了高中品腹，校園里的足球氛圍很濃厚，一下課就有高年級同學(xué)在操場踢球红碑。那時(shí)家里很窮舞吭，能供你上學(xué)讀書就不錯(cuò)了泡垃，足球是奢侈品。所以我就只好跟著高年級同學(xué)蹭球羡鸥。一個(gè)人也不認(rèn)識蔑穴，就趁著他們練射門的時(shí)候，站在球門后幫著撿球惧浴。其實(shí)撿球也一樣能練習(xí)球技存和，在一定的距離之外，在他們射門的時(shí)候衷旅，提前判斷球的線路和速度捐腿，射門歪了或射正都爭取第一時(shí)間把球截住。慢慢地和他們就熟悉了芜茵，也就帶著我和他們一起玩球了叙量。
那時(shí)候?qū)ψ闱蚍浅Ｖ浴Ｏ抡n十分鐘從四樓跑下去踢幾腳球再跑上來九串；中午休息時(shí)在炎熱的烈日下踢球绞佩，直到下午上課的預(yù)備鈴聲響起滿頭大汗地沖進(jìn)教室；晚課之間借著遠(yuǎn)處教室微弱的光線踢球猪钮，美其名曰提高球感品山；體育課下雨時(shí)在教室自習(xí)，我們偷偷沖出教室跑到操場在雨中踢球烤低，被班主任抓到一頓臭罵肘交；周六中午放學(xué)后在學(xué)校一直踢到筋疲力竭，再有氣無力地蹬著自行車回家……
也許是學(xué)習(xí)太抽象扑馁，太枯燥涯呻，太無聊，需要調(diào)劑腻要；也許青春期的生命力太濃烈复罐，需要釋放，需要錘煉雄家；也許足球作為第一運(yùn)動(dòng)太有吸引力效诅，讓我情不自禁；也許那時(shí)候的我太孤單趟济，需要交一些朋友乱投；也許我對自己太沒有信心，除了學(xué)習(xí)顷编，還需要能做好一件事情來證明自己……
周國平說戚炫，人的一生要和書籍有一次熱戀，我的熱戀是足球媳纬。從只能踢地滾球到能夠把球開過半場嘹悼；顛球從只能顛一個(gè)到一口氣顛一百個(gè)叛甫；從班級球隊(duì)的替補(bǔ)到能夠代表學(xué)校參加每年一度的和縣城駐軍踢團(tuán)結(jié)杯足球賽……足球陪伴我，一點(diǎn)點(diǎn)地走過高中三年杨伙。不僅僅是球技在提高，原來瘦弱的我漸漸地身上有了肌肉萌腿，尤其是腿部限匣，力量感十足。本來跑1000米都累的半死的我毁菱，參加學(xué)校的冬季3000長跑米死，出人意料地在50名同學(xué)中拿了第六名。我的朋友圈中多了高年級的同學(xué)若干贮庞，小學(xué)體育老師一名峦筒，工廠工人一名……
3
上了大學(xué)，足球繼續(xù)陪伴我窗慎∥锱纾可笑又驚奇的是，中秋節(jié)迎新晚會遮斥，我表演的節(jié)目竟然是顛球峦失，以打破自己以往記錄的300個(gè)顛球，贏得同學(xué)們熱烈的掌聲术吗。也成為我入選系足球隊(duì)的契機(jī)尉辑。
代表系足球隊(duì)參加的第一場正式比賽，緊張極了较屿，感覺腿簡直不是自己的隧魄，只會機(jī)械地跟著對方跑。慢慢地適應(yīng)了氣氛和節(jié)奏隘蝎，開始發(fā)揮出水平购啄，防守兇悍，助攻積極末贾，獲得師哥們的稱贊闸溃！比賽以平局告終，最后點(diǎn)球決勝的時(shí)候拱撵，輪到我辉川，站在點(diǎn)球點(diǎn)，心都提到了嗓子眼拴测，嘭嘭直跳乓旗，控制不住地一腳把球踢到了橫梁上，幸運(yùn)的是集索，裁判說：你怎么不聽哨呢屿愚？重罰汇跨。反而不緊張了，一腳踢到右下角穩(wěn)穩(wěn)罰進(jìn)妆距。
那時(shí)大學(xué)沒有人工草皮穷遂，都是沙土的操場，我們也穿不起皮足球鞋娱据，都是雙星足球鞋蚪黑，而我基本上是一個(gè)月需要換一雙足球鞋。至于足球中剩，還是太貴忌穿，只能以蹭球?yàn)橹鳎@也是第一運(yùn)動(dòng)的優(yōu)點(diǎn)之一吧结啼。記得有一次掠剑，在舊物市場花十元錢買了一個(gè)足球，那種舊式的郊愧、由幾條球皮貼成的朴译，很開心，直接跑到足球場踢足球墻糕珊，練習(xí)射門的腳法动分，結(jié)果一個(gè)上午之后，球不堪重負(fù)红选，直接爆裂澜公，真是樂極生悲啊。
在足球場上喇肋，當(dāng)感覺好的時(shí)候坟乾，會有一些奇妙的事情發(fā)生。如踢小場的時(shí)候蝶防，人球合一從后場帶球甚侣，通過身體的左右晃動(dòng)和急停急轉(zhuǎn)再加上節(jié)奏的變化，直接突破到前場间学，并完成射門殷费。在踢任意球的時(shí)候，眼睛瞄著右上角低葫，在起腳的瞬間看到守門員向向左撲去的一瞬間腳腕一轉(zhuǎn)详羡，球在空中劃出一道完美的弧線打進(jìn)了左上角。踢比賽嘿悬，發(fā)角球直接轉(zhuǎn)進(jìn)球門遠(yuǎn)角实柠，守門員鞭長莫及。在跑動(dòng)中左腳卸球善涨、右腳凌空抽射窒盐，直掛死角草则。奔跑中，斜后方傳球蟹漓，如果轉(zhuǎn)身停球就會被后衛(wèi)阻截炕横，所以腳后側(cè)直接一墊，球越過自己的后腦勺來到前方牧牢，一停一趟看锉，直接面對守門員，一腳抽射塔鳍，球進(jìn)。
踢球的時(shí)候呻此，一般天氣都還可以轮纫，但是一些特殊天氣，往往留下特殊的記憶焚鲜。印象最深的有兩次掌唾，一次下大雪，一次下大雨忿磅。
下大雪那次是系里的足球賽糯彬。93級的師哥自恃實(shí)力雄厚，拆分成兩支隊(duì)參加比賽葱她。被蔑視的我們在半決賽遭遇93A撩扒，也就是實(shí)力更強(qiáng)的那支球隊(duì)，當(dāng)時(shí)是冬天吨些，比賽時(shí)間是下午搓谆，天色有些陰沉，慢慢飄起雪花豪墅。作為后腰泉手，串聯(lián)起球隊(duì)的進(jìn)攻和防守責(zé)無旁貸。雪越下越大偶器，地上的積雪也越來越厚斩萌，鏟球的感覺真是越來越好，簡直是一夫當(dāng)關(guān)屏轰，萬夫莫開颊郎！直到現(xiàn)在，踢球時(shí)還會條件反射般做出鏟球動(dòng)作亭枷，多半都是那一日無數(shù)次飛鏟練就的本領(lǐng)袭艺！我們年級的同學(xué)在我的帶動(dòng)下，也各個(gè)奮勇當(dāng)先叨粘！反觀93級的師哥們猾编，雖然技術(shù)更好瘤睹，實(shí)力更強(qiáng)，卻被我們的防守壓制答倡，發(fā)揮不出水平轰传！最后我們以3：2出人意料地取得勝利！
下大雨那次是上大學(xué)以后回母校參加與駐軍部隊(duì)?wèi)c八一的團(tuán)結(jié)杯瘪撇。正踢著比賽获茬，突然陰云密布，然后大雨傾盆倔既，只一小會兒功夫恕曲，部隊(duì)用爐灰渣子鋪就的操場上積水沒踝，有的地方足球已經(jīng)飄起來渤涌，而我們所有的球員佩谣，還在積極拼搶，大雨絲毫沒有影響我們的斗志实蓬。水花四濺茸俭，放足狂奔，貼地滑鏟……最后的勝負(fù)已經(jīng)忘記了安皱，那些雨中狂奔调鬓、飛鏟的場面卻在記憶中那么清晰！
足球于我酌伊，不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)腾窝，是陪伴我度過生命中那些艱難歲月的伙伴，是一個(gè)孤獨(dú)內(nèi)向孩子連接外界的紐帶腺晾，是激發(fā)和釋放生命力的舞臺燕锥！
4
我與父親，都不是擅于表達(dá)的人悯蝉，父親的關(guān)愛归形，印象最深刻的，都和足球有關(guān)鼻由。記得初中踢球腳受傷暇榴，半個(gè)月的時(shí)間，父親都用騎著自行車載我上學(xué)蕉世，七八公里的路程蔼紧，還有一個(gè)長長的山坡，父親把我送到學(xué)校狠轻，已是汗流浹背奸例，再騎行七八公里趕回去上班。高中時(shí)我迷戀足球，爸爸用近一個(gè)月的工資查吊，給我買了一個(gè)足球谐区，還買了一套我喜歡的阿根廷隊(duì)的球衣，這套球衣我一直穿到參加工作逻卖，很不幸被同事借去給弄丟了宋列，到現(xiàn)在即使二十年過去了，心里仍然有一首絲不舍和遺憾评也。
足球炼杖，也成為陪伴兒子成長的一部分。兒子很小的時(shí)候盗迟，我就帶著他在小區(qū)里和其他孩子踢球坤邪，兒子總是用崇拜的目光看著爸爸，總是問：爸爸怎么踢球踢的這么好胺Ｂ啤罩扇？陪他踢球，成為陪伴他成長的一部分怕磨。他在小學(xué)、初中都有足球賽消约，我總是不遺余力地支持肠鲫。幫著買球衣，到現(xiàn)場看球或粮，為他們拍攝相片导饲，做技術(shù)指導(dǎo)……
終究會有一天，兒子長大氯材，覺得爸爸球踢的也不過如此渣锦，但是這些和足球有關(guān)的陪伴，始終會留在記憶中氢哮，也會傳遞下去袋毙。
因?yàn)樯眢w的原因，足球踢得越來越少冗尤，越來越差听盖，可是這些與足球有關(guān)的記憶、情感裂七、刻痕皆看，都已成為生命的一部分，陪伴和溫暖生命的旅程背零。
附：余華的文章
