A

于是我停下來燕耿。我半轉(zhuǎn)過身中符，順勢(shì)把手搭在椅背上，頭昏昏沉沉的誉帅，看著她淀散。

“怎么了你？”她說蚜锨。她在房間門口探出多半個(gè)身子档插，穿著那件紅裙子，突出的鎖骨與裙子的開領(lǐng)組成一個(gè)鈍角三角形踏志。沒準(zhǔn)她挺愿意進(jìn)城的阀捅，要不然她不會(huì)穿那件裙子，因?yàn)槲抑灰娺^她穿著它參加小姨的婚禮针余，因?yàn)槿绻皇且M(jìn)城她說“怎么了你”的時(shí)候會(huì)皺緊眉頭而這一次她幾乎是笑著說的饲鄙。因此她準(zhǔn)是挺愿意進(jìn)城的≡惭悖“沒怎么忍级。”我說伪朽。

我在椅子上坐下來轴咱。爸不在。他每天都起得很早，在鎮(zhèn)上那僅有的一條柏油路上逛上一圈朴肺，從東頭走到西頭窖剑，再走回來，這要花上半個(gè)多小時(shí)的工夫戈稿。等他回來西土，他會(huì)站在屋檐下點(diǎn)上煙，瞧上它一會(huì)兒鞍盗。然后他會(huì)去廚房取來一勺水需了、碾碎的花生和卷心菜，蹲下來般甲，把水倒進(jìn)籠子里的塑料杯中肋乍，等它啄上一陣，才把花生和卷心菜一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地放在鋪好的硬紙片上敷存。這時(shí)陽(yáng)光進(jìn)來了墓造，照在屋內(nèi)的空地上，亮閃閃的历帚。媽幫妹妹穿好了衣服滔岳，飯也快好了。媽牽著她走出里屋挽牢，她坐在我旁邊的椅子上谱煤。“你們兩個(gè)禽拔，去洗手洗臉刘离。”說完媽走出屋子睹栖。

“天天伺候這只破鴿子硫惕。”她并沒看爸野来，徑直走去廚房恼除，端著鍋回來時(shí)，爸還在看它曼氛。它全身雪白豁辉，粉紅的喙，眼睛的中間是橙色的舀患，在橙色外圍有一層淡淡的藍(lán)綠色徽级。它昂著頭在籠子里左右瞧，突然稍稍松動(dòng)翅膀聊浅，低頭啄上幾敛颓溃花生现使，旋即將翅膀收緊，恢復(fù)昂首挺胸的巡閱軍人般的姿態(tài)旷痕，這死家伙碳锈，真像一個(gè)裝模作樣的偷食賊】噍铮“還吃不吃了殴胧？”媽說。

爸吐掉煙蒂佩迟，把手上的花生撂在硬紙片上，朝遠(yuǎn)處的地上啐了一口痰竿屹，扭頭看著它报强，去廚房拿碗和筷子。他擺好五副碗筷拱燃，去敲側(cè)屋的門秉溉。沒有響動(dòng)。我們已經(jīng)在吃了碗誉。他回來后看著媽召嘶。

“要不送進(jìn)去？”爸說哮缺。

“先吃飯弄跌，吃完再說〕⑽”媽說铛只，邊把菜端上來，盛滿四碗粥糠溜，給我和爸一人遞來一個(gè)饅頭淳玩。

爸也坐下來吃飯。

“想不想進(jìn)城胺歉汀蜕着？”爸沖妹妹說。

我用兩只手夾緊饅頭红柱，使勁摁承匣。這樣更好吃。這時(shí)陽(yáng)光移照在碗上豹芯，閃得我猛地閉上眼睛悄雅。光是涂上去的，因此它只是表面铁蹈，絕非內(nèi)容宽闲。

“想众眨。”妹妹從歪著的碗上抬起頭說容诬。見我摁饅頭娩梨，她也拿來半個(gè)摁起來。

“都十五歲了览徒，還這么作狈定。好好吃∠芭睿”媽說纽什。我松開手，吃起摁好的饅頭躲叼。媽把妹妹的饅頭放回筐子里芦缰。

“想讓爸爸給你買啥？”

她撅起嘴枫慷，睜大眼睛让蕾，邊想邊說：“我要買娃娃。熊貓娃娃或听√叫ⅲ”

“把這一碗喝完就給你買∮桑快點(diǎn)吃顿颅。”媽說找御。

她張大嘴巴呼嚕呼嚕喝起來元镀，像只貓。

“你怎么跟沒睡醒似的霎桅？”爸說栖疑。

“沒睡好√鲜唬”我說遇革。整個(gè)晚上我?guī)缀鯖]怎么合眼。光一定是表面揭糕，因?yàn)樗欢ㄊ峭可先サ穆芸臁ｋm然它有本事涂滿所有的地方，但涂上去的就是涂上去的著角。

“怎么了揪漩？”媽說。

“沒事吏口⊙偃荩”我說冰更。

我躺在床上，看著光潺潺退去昂勒。正如涂上黑暗時(shí)一樣蜀细，退去時(shí)也跟水流似的倏忽而去。于是戈盈，晨轉(zhuǎn)為夜。它再一次勝利了塘娶，橫在窗戶外归斤，鋪在大地上，敷在所有人的眼睛上血柳，直至幾小時(shí)后第一絲光線——光的胚胎——流過來官册，進(jìn)而變大，像水流過礫石难捌，嘩嘩作響，給它上色鸦难。因此這幾小時(shí)的勝利也許算不上多么大的勝利根吁，更談不上永恒，可是這對(duì)它來說并不用妥協(xié)然后再嘗試去接受合蔽，而是自然而然地任其發(fā)生击敌，然后它會(huì)以一種大度的、勝利者的姿態(tài)站在背后拴事，甚至不必保持警惕以備還擊沃斤。這一點(diǎn)對(duì)于它來說完全沒有必要。因?yàn)樗靼兹邢瑹o論光多么強(qiáng)烈衡瓶，色彩多么濃重，遲早會(huì)退下去的牲证∠耄總會(huì)退下去的。何況還有大風(fēng)坦袍、烏云十厢、暴雨和雪的幫忙，它們和它擁有一部分相同的性質(zhì)捂齐，既陰冷又嚇人蛮放，最終剩下的只有黑暗。那時(shí)它會(huì)將所有的事物還原為本質(zhì)：黑色的空氣奠宜、房間包颁、床和人瞻想。這時(shí)你進(jìn)入它，躺在床上像躺在棺材里徘六。你已經(jīng)死去内边，盡管你并不認(rèn)為你已死去劫瞳，或者你根本想不到你已死去敢茁，最多是在醒過來之后才發(fā)覺，你可能死去了一段時(shí)間瑞驱，不過還好竿音，現(xiàn)在又活了和屎。然而就在昨天，夜幕降臨后春瞬，我走進(jìn)鎮(zhèn)東頭那座破舊的屋子柴信，他那具同樣破舊的身體躺在黢黑的角落里，身體挺直著宽气，再也沒有醒過來随常。他的眼睛睜著，眼前卻一片黑暗萄涯。我們最終不也會(huì)這樣嗎绪氛？這樣說來，你有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)你死過是多么幸福的一件事呀涝影≡娌欤可是我終夜不敢閉上眼睛，因?yàn)槲液ε赂粯尤悸摺Ｎ铱粗巴鈳в猩沉０阗|(zhì)感的夜色序目，感到再也等不來它被光流過的那一刻。

“你想要什么伯襟？”媽說猿涨。

“什么？”我說逗旁。后半夜燈始終開著嘿辟，這樣我才躲過了它。

“你想買什么片效？”

“買什么红伦？”

“進(jìn)城，”媽提高嗓音說淀衣，“你有想買的東西嗎昙读？”

“不知道∨蚯牛”我說蛮浑。她穿著那件裙子唠叛，跟金魚的顏色差不多。她的臉挺白沮稚，頭發(fā)很順艺沼，肯定是一大早起來洗了頭。打妹妹上幼兒園以來她還從沒這么干凈過蕴掏。圓圓的臉上眼睛很大障般，有些浮腫，這樣一看盛杰，不僅衣服挽荡，連她的人都像金魚了〖垂“不知道定拟。”我說逗嫡。

“想想青自。回來可別抱怨驱证⌒源”

“你呢？”媽看向爸雷滚。

“我？我沒啥要的吗坚∑碓叮”爸說。他放下筷子商源，用手抹了一把嘴车份。“我就不要了牡彻∩ㄕ樱”

“行了，好不容易去一趟庄吼，你就別裝省錢的了缎除。”

“真沒啥想買的总寻∑鞴蓿”

“行了你。趕緊的渐行，說轰坊≈”

“那……買個(gè)新籠子吧‰饶”

“你——”媽瞪著爸粟害，“你——”

“我說不要，你非讓我說颤芬，說了你又——”

“媽悲幅，我喝光了∽そ螅”妹妹說夺艰。

“好，好沉衣。給你買娃娃郁副。”媽說豌习，依舊瞪著爸存谎，“你就不能想點(diǎn)別的事？又不是什么好鴿子肥隆。難看死了既荚。”她把我們的碗收拾起來栋艳，摞在一塊恰聘。爸起身往外走∥迹“你干嗎去晴叨？”

“給它洗澡》停”爸在門前停住腳兼蕊。

“你看你那身衣服。去換了件蚕∷锛迹”媽說。她把鍋里剩下的粥盛進(jìn)那只空碗排作，放在桌角牵啦，然后把拾掇好的碗筷放進(jìn)鍋里，端起來往前走纽绍。沒走幾步她停下來蕾久。“怎么還愣著？”她看著爸僧著，說著去了廚房履因。妹妹跟在后面。

爸回屋換衣服盹愚。沒一會(huì)兒他喊道：“你把我的短袖襯衫擱哪兒了栅迄？”

“衣柜最上邊〗耘拢”媽在廚房喊道毅舆，“自己就不會(huì)找找∮冢”

我擦完桌子坐下來憋活。陽(yáng)光鋪在上面，閃閃發(fā)亮虱黄。我伸出手悦即，用手摩挲著桌面，感受它橱乱。真暖和辜梳。我把手停在桌子中央，像一塊冰放在火上泳叠。溫度從指尖溶入作瞄，傳到手掌、手臂危纫、肩膀宗挥。我的身體慢慢放松，慢慢和緩下來种蝶。這下可舒服多了属韧。

“我的襪子呢？”爸又喊道蛤吓。

“自己找】飞猓”伴隨著聲音会傲，她快步走進(jìn)屋∽驹螅“想好買什么了嗎淌山？”她問我。

“我得買個(gè)書包顾瞻∑靡桑”我說。我都這么大了荷荤，都上初二了退渗，還背著五年級(jí)那會(huì)兒背的小書包移稳，真丟人。我同學(xué)他們都換成那種大的了会油，還都是新的个粱。

爸從屋里出來，只換了襯衫翻翩。他是從來不在乎穿什么的都许，也不在乎我們穿什么，干凈不干凈嫂冻，更別說好看不好看了胶征。他在乎的是那個(gè)在籠子里根本用不著穿衣服的東西。他對(duì)好一盆溫水桨仿，端到屋檐下睛低。

他蹲下來，打開籠子蹬敲，兩只手抱住它輕輕放進(jìn)盆里暇昂。它站在剛到肚子下沿的水中，來回扭動(dòng)頭部伴嗡，眼睛滾動(dòng)著急波，透出一股可笑的機(jī)警勁兒。驀地它迅速左右搖晃身體瘪校，打開翅膀澄暮，下蹲，頭伸向前方斜斜插入水中阱扬，渾身抖動(dòng)泣懊，濺起水花，又飛快地站起來麻惶，抬起頭馍刮，收攏翅膀，跳在盆沿上窃蹋。他擺動(dòng)雙手卡啰，驅(qū)它再次進(jìn)水，可不管他怎么使勁擺手警没，它就站在那兒匈辱，站在盆沿上，像一樽上了白漆的木頭雕像杀迹。他還在擺手亡脸，持續(xù)不懈，面帶笑容，對(duì)著一只根本不理他也沒辦法理他的一動(dòng)不動(dòng)的蠢東西浅碾。

“行了大州。”媽叫起來及穗〈蒈睿“瞧你那鞋，粘得凈煤渣子埂陆，趕緊去換苛白，襪子也換了。這都幾點(diǎn)了焚虱。到那里得快十一點(diǎn)了购裙。”

爸斜眼瞧著媽鹃栽，一臉的怒火躏率。不過他還是拼命忍下去了，因?yàn)樗麖膩矶际沁@樣的民鼓；因?yàn)樗麖膩聿桓覍⑴疝D(zhuǎn)化成語(yǔ)言薇芝，連熄滅它都得盡自己最大的努力，用最短的時(shí)間完成丰嘉。否則全鎮(zhèn)的人都會(huì)知道王石頭作為一個(gè)大男人竟然對(duì)自己的媳婦又打又踢夯到，盡管她的臉還有其他所有的地方都毫發(fā)無傷。這事兒只在我七歲那年發(fā)生過一次饮亏，后來再?zèng)]發(fā)生過耍贾。那一次，爸說了一句“你他媽的就不能閉上嘴”路幸，媽立馬用手抓亂自己的頭發(fā)像剛被扇了幾巴掌似的荐开，然后她跑到門口大聲嚷嚷，不到十分鐘简肴，全鎮(zhèn)的人都咕噥起來：王石頭可真是的晃听，一個(gè)大男人，就這點(diǎn)度量砰识，吵幾句嘴就打媳婦杂伟。這場(chǎng)面王靜是碰不到了，因?yàn)槟菚r(shí)她連出生都還沒出生呢仍翰。爸把它放回籠子，回屋去換鞋观话。

媽在幫妹妹洗手予借。從廚房回來后，她不知怎么弄了一手的油×槠龋“就沒一個(gè)讓人省心的秦叛。”她說瀑粥。雖然搓著妹妹的手挣跋，離爸也很遠(yuǎn)，不過任誰(shuí)都聽得出狞换，她這話是對(duì)他說的避咆。給妹妹擦完手，她說：“換完鞋趕緊把飯送進(jìn)去修噪。這都幾點(diǎn)了查库。”

“找襪子呢黄琼。你就不能送一次樊销？”爸說。

她把毛巾摔進(jìn)盆里脏款，走去桌角端起碗围苫。我站在門口看著院子里的陽(yáng)光。真亮真暖和撤师。她走過我剂府，登上臺(tái)階，敲響側(cè)屋的門丈氓。仍然沒有動(dòng)靜周循。她把門敲得哐當(dāng)哐當(dāng)響。門吱扭一聲万俗，動(dòng)了一點(diǎn)兒湾笛，不過還是沒人回應(yīng)。她回頭瞧了我一眼闰歪，側(cè)著身子用力撞嚎研。爸和妹妹來到門口，和我并排站著库倘。門開了临扮。

她像背后被人偷偷扎了一刀那樣，迅疾地扭過頭來教翩，顧不上痛覺杆勇，只是覺得太過意外，因此面帶驚恐饱亿。她把我們?nèi)齻€(gè)人的臉逐個(gè)打量了一遍蚜退，目光回到爸臉上闰靴。

“你媽死了∽曜ⅲ”她說蚂且。

爸跑到門前，直僵僵地站在那里幅恋。我緊跟過去杏死。媽回身看到妹妹站在爸背后，嘴巴張得老大老大捆交。她抱起她淑翼，用手蒙上她那依舊看向側(cè)屋的眼睛，朝我們身后走去零渐。

她吊在房梁上窒舟，一根挺粗的繩子掛著她的頭。椅子倒在地上诵盼。她的胳膊和腿直直地往下伸著惠豺，伸得太直，仿佛她正用全部力氣繃緊它們风宁。她的背依舊往后突出洁墙，駝得厲害。她像一只蝦戒财。

雖然看不見热监，但我知道得清清楚楚，院子里的陽(yáng)光退去了饮寞。我的背開始發(fā)冷孝扛。它再一次勝利了。就在你不知不知覺幽崩、在你最最意想不到的時(shí)候苦始，給了你一下子。它在提醒你慌申。雖然它完全用不著這樣做陌选，可它有時(shí)就會(huì)這樣，突然給你一下子蹄溉，好讓你別忘了它咨油。

爸仰著頭，嘴巴松弛著柒爵，穿著進(jìn)城才舍得穿的衣裳役电，直愣愣地看著她。我媽是條金魚棉胀，而你媽是只蝦法瑟。是不是囱晴，爸？你說話呀爸瓢谢。你說話呀。說話呀驮瞧。你他媽的說話呀氓扛。

我媽是只鴿子。他說论笔。

“媽采郎，什么時(shí)候去買娃娃呀？媽狂魔∷饴瘢”妹妹說。

“買不成了最楷≌荩”媽說。

－A

我想當(dāng)你在講自己親身經(jīng)歷的事情時(shí)籽孙，總是很有把握的烈评。然而也許正是這種盲目的把握性欺騙了你。因此犯建，我不得不打斷上面的糟糕敘述讲冠，像把一根玻璃棒插入水中，我需要它有另一種走向适瓦。它必須有另一種走向竿开。

太陽(yáng)懸在鎮(zhèn)子上空，降下無數(shù)白光玻熙。柏油路像一條軟趴趴的白色絲帶否彩，在我們腳下穿過。我們站在門檐下等客車揭芍。遠(yuǎn)處有人在走胳搞，被陽(yáng)光照透了似的，模模糊糊称杨，像一片片灰色的紙?jiān)陲h肌毅。

我們一家四口，穿著昨天剛洗過的衣服姑原，一齊扭頭看向東邊悬而。過不了多久，那兒的盡頭處會(huì)出現(xiàn)一輛搖搖晃晃的小型客車锭汛，雖然破舊笨奠，但據(jù)媽說十三年來沒斷過一天袭蝗，從鎮(zhèn)子的東頭駛來，載上我們的同鄉(xiāng)去往城里般婆，他們跟我們一樣到腥，有著一個(gè)挺好的心情，第一次坐時(shí)興許還有些興奮呢蔚袍。

爸?jǐn)n起雙手點(diǎn)燃一根煙乡范，盡管現(xiàn)在一絲風(fēng)都沒有。我踢動(dòng)一塊石子啤咽，它在地上彈跳滾動(dòng)晋辆，消失在一片白光中。妹妹站在我和爸中間宇整，不時(shí)踢蹬著小腿瓶佳，前后掄著胳膊，亂叫一通后鳞青，噠噠跑到街對(duì)面接著又扭頭跑回來霸饲，活像一匹小馬駒。她在我們?nèi)齻€(gè)中間穿來穿去盼玄，嘻嘻地叫著贴彼，直到媽說：“來了來了“６”

我們凝眼望著器仗，只見一條似有似無的藍(lán)色方塊從遠(yuǎn)處移過來，逐漸變寬變長(zhǎng)童番，然后我們聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲以及輪胎碾軋地面的聲音精钮；等車停在跟前時(shí)，我們都沒怎么瞧清楚剃斧。

無論如何轨香，我們上了車。車上空無一人幼东，我們坐在最后面的四個(gè)連座上臂容。妹妹臉貼在窗子上，每經(jīng)過有她認(rèn)識(shí)的人的房子時(shí)根蟹，她便大呼小叫地報(bào)起姓名脓杉，仿佛她是在一本畫冊(cè)上看到的。這是張治明家简逮。這是侯立新家球散。盛三力家。這個(gè)散庶，這個(gè)是蕉堰，謝奇家凌净。

車窗掠過陽(yáng)光，掠過道路兩旁的楊樹投下的濃重陰影屋讶。它顛顛簸簸卻又輕快地駛過一段土路冰寻，鉆進(jìn)另一個(gè)鎮(zhèn)子，另一個(gè)村子皿渗，又顛簸著輕快地駛過一段土路性雄。拐上大路前，車速降下來羹奉，緩緩匯入車流。這時(shí)我聞到了城市的氣味——那種混雜著近乎油膩的瀝青味和青草味的矛盾氣味——縈繞在車流周圍约计。剛一進(jìn)入大道诀拭，車平穩(wěn)起來，也快起來煤蚌。很快路邊有了牌子耕挨，上面印著人的臉或者幾個(gè)碩大的字，在你飛快駛過時(shí)都能看得清尉桩。沒過多久車減下速度筒占，沿著一個(gè)花壇繞了半圈，直到停站一直保持著這慢慢騰騰蜘犁、不疾不徐的速度翰苫。在車?yán)@花壇時(shí)，妹妹早就叫了起來这橙∽嘁ぃ“到啦，到啦屈扎。爸爸埃唯，快醒醒，我們到啦鹰晨∧眩”

公交車站在汽車站斜對(duì)面。綠色牌子底下聚著一堆人模蜡，街上車輛穿梭漠趁，熙熙攘攘。她們的腿在陽(yáng)光下不停擺動(dòng)哩牍，潔白光滑棚潦，像是陶瓷做成的。真白真好看膝昆。

我閉上眼睛丸边，看到兩柱光在行走叠必。沒有離我更近，也沒有離我更遠(yuǎn)妹窖。幾個(gè)月以來纬朝，下了晚自習(xí)我立刻騎車回家，倉(cāng)促地吃幾口東西骄呼，便躲進(jìn)自己的房間共苛，將門鎖上。這樣蜓萄，當(dāng)我閉上眼睛隅茎，我就可以仔仔細(xì)細(xì)地看它們了。通常嫉沽，在教室里辟犀，她站在講臺(tái)上而我坐在最后一排，我只能從人縫中窺視绸硕。她來回走動(dòng)堂竟，時(shí)不時(shí)變換站姿，兩條腿交叉或分立玻佩，又直又白出嘹，不僅帶有光的亮度，還有溫度咬崔。我的身體躁熱起來税稼。我躺在黑暗中，感到自己一點(diǎn)點(diǎn)膨脹垮斯，一種奇異的感受襲來娶聘，既舒暢又阻塞，既甜蜜又痛苦甚脉。然而只要門外一絲響動(dòng)丸升，它們就會(huì)消失不見。

等公車時(shí)爸還沒完全醒過來牺氨。媽牽著妹妹的手說：“一會(huì)兒就給你買娃娃去啦狡耻。”妹妹叫起來：“好啊好啊好啊猴凹∫恼”

下了公車，我們走到百貨大樓前郊霎。爸和媽一人牽著她的一只手沼头。從下了公車起她就仰著頭，用驚訝的、帶有審視意味的眼神看著她將要進(jìn)入的建筑物进倍。起初媽打算先給她買熊貓娃娃土至，不過在二樓的樓梯口處有一家賣衣服和書包的商店，就先給我買了書包猾昆。這才是書包呢陶因，這樣的書包才像已經(jīng)讀初二的學(xué)生背的書包的樣子呢。藍(lán)色的垂蜗，真好看楷扬，又大又好，別人看一眼就知道這是在正兒八經(jīng)的商店里買來的而不是在鎮(zhèn)子的集上討價(jià)還價(jià)買來的贴见。

“嗬烘苹，真敢要價(jià)∑浚”爸說螟加。

“現(xiàn)在不都這價(jià)，相中最要緊吞琐。”媽說然爆，看看背著書包的我站粟，“嗯，這書包真是挺好看的曾雕，是吧奴烙？”

“是挺好看的∑收牛”我說切诀。這書包真是挺好看的。

我們?cè)诙庸淞撕芫蒙ε屧诤脦讉€(gè)商店里看看這看看那幅虑，在這家試試鞋，在那家試試手表顾犹，又在另一家比比裙子倒庵。她轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，忙活個(gè)沒完炫刷，好像這里是她要過下半輩子的地方擎宝。最終她一樣也沒買。

“媽浑玛，我累了绍申。”妹妹說。于是我們?cè)跇翘莨战堑淖簧献艘粫?huì)兒极阅。妹妹趴在媽腿上睡著了胃碾。我和爸看著眼前走過來走過去的人群。

媽搖醒她涂屁，說：“靜靜书在，去買熊貓啦。去不去呀拆又？”

“去儒旬。”她說話時(shí)連眼睛都還沒睜開帖族。

在三層沒找到栈源，我們上了四層。就在我們東瞧西瞅時(shí)妹妹指著西北角叫起來竖般∩蹩眩“那兒呢。在那兒呢涣雕〖枇粒”說完她掙開媽的手獨(dú)自跑過去，抱起一個(gè)熊貓娃娃挣郭。它都快跟她一般高了迄埃，她抱著它，像抱著一個(gè)同齡的小孩兑障。付完錢侄非，媽說：“靜靜，讓我抱會(huì)兒你的娃娃流译，行不行呀逞怨？”她把熊貓使勁往懷里按，就跟媽已經(jīng)抓住了它的一條腿似的福澡。

買完熊貓妹妹說餓了叠赦，我們便去一層吃飯。媽點(diǎn)了三碗最便宜的茄子面革砸。吃完半碗面妹妹又纏著媽給她買了雪糕眯搭。她吃得滿手滿臉臟兮兮的。

“你不買业岁？”爸問媽鳞仙。她當(dāng)然要買。你只要對(duì)她瞟上一眼就看得出來笔时，就跟在她額頭上寫著“我要買東西”這幾個(gè)字一樣棍好。他連瞟都沒瞟她一眼。不過還好，他總算問了一句借笙，雖然我知道他根本不想問扒怖。

“還沒想好。你說我是買鞋呢還是買手表呢业稼？”

“隨便你盗痒。”

我們又去了二層低散。媽又試了試手表和鞋俯邓，最終買了一條跟她穿的那件差不多的裙子，只是顏色更紅一些熔号。之后我們回到一層坐下稽鞭。

“你呢？”媽問爸引镊。

“我不買朦蕴。”

“說了一人都買一樣弟头。給你買雙皮鞋吩抓？”

“我天天去礦上，買什么皮鞋啊赴恨≌钊ⅲ”

“手表？”

“不要嘱支。我說了不買了≌跫ⅲ”

媽皺著眉頭沉默了一會(huì)兒除师。妹妹擺弄著熊貓的胳膊∪臃悖“買籠子去汛聚，行了吧？”媽說短荐。

我們叫住一輛三輪車倚舀，打聽在哪兒能買到養(yǎng)鴿子的籠子。那人說他熟得很忍宋，一人三塊錢痕貌。媽咬著牙想了半天，我們才坐上三輪車糠排。拐彎抹角在街邊停下時(shí)舵稠，爸看到一排排籠子，鐵的、鋼的哺徊、竹子的室琢，大都上了漆，色彩各異落追。他趕緊給了車錢盈滴，過去彎下腰瀏覽，到這會(huì)兒他的臉才活泛起來轿钠。雖然媽極不情愿給那只“難看死了”的鴿子買只籠子巢钓，但看她的臉就知道她更感到滿足，甚至因?yàn)樽约鹤鞒隽送讌f(xié)而有些自我憐憫谣膳，自我感動(dòng)竿报。因?yàn)椴还茉趺凑f，四個(gè)人都買到了東西继谚，一個(gè)不落烈菌。我想這在出家門的那一刻她就盤算好了，為了達(dá)到這一目的她會(huì)不惜任何代價(jià)的花履，就算花上她足足三十塊錢就為了給讓她鬧心的鴿子買個(gè)新家芽世。不管怎樣，從表面上看诡壁，這一天是個(gè)沒有裂縫的一天济瓢，跟之前幾百上千天一樣，它的表面保持著平穩(wěn)和完整妹卿。

回鎮(zhèn)上去的最后一班車是三點(diǎn)半旺矾，再有四十分鐘就發(fā)車。我們趕緊往車站趕夺克。在公車上箕宙，爸把籠子放在懷里，自己拼命往椅背上靠铺纽，仿佛那是一個(gè)恐龍蛋柬帕。匆忙趕到車站時(shí)，天陰下來狡门。媽匆匆忙忙買了票陷寝，我們上了車。

“唉其馏，你說這天兒可真是凤跑，保不齊一會(huì)兒要下雨了∨迅矗”爸說饶火。

媽看看他鹏控，沒回話。

他自己坐在單座上肤寝，兩只手扶著放在腿上的籠子当辐。妹妹抱著娃娃睡著了。車駛了不到一半路程鲤看，雨傾盆而下缘揪。

“你看，我說什么來著义桂。洗的衣服都收了吧找筝？”爸對(duì)媽說。

媽斜了他一眼慷吊，說：“管好你的籠子就行了袖裕。”

雨越下越大溉瓶，車窗外一片朦朧急鳄。車速降到很低，慢悠悠往前開堰酿。過了很久疾宏，車才緩緩?fù)Ｏ聛怼Ｏ萝嚂r(shí)我把書包折起來塞進(jìn)衣服底下触创，媽弓著背抱著娃娃坎藐，牽著妹妹。爸腳尖點(diǎn)地哼绑，幾步跳到門檐底下岩馍，支起的一只手抓緊籠子。

我們跑過院子進(jìn)了屋抖韩。媽把娃娃放在椅子上蛀恩，找毛巾給妹妹擦頭發(fā)。

“你看你媽開門了沒有帽蝶。把粥熱一下送進(jìn)去赦肋。”媽說。

他正用毛巾擦籠子上的水硬纤，小心謹(jǐn)慎瘪吏，不緊不慢，仿佛它是玻璃做成的刻恭。他“嗯”了一聲，沒有起身。放好籠子后他脫掉上衣新翎，跑去敲側(cè)屋的門程帕。門吱扭一聲開了一道縫。他用力推開門地啰，頓時(shí)僵住了愁拭。

她吊在房梁上，一根挺粗的繩子掛著她的頭亏吝。椅子倒在地上岭埠。她的胳膊和腿直直地往下伸著，伸得太直蔚鸥，仿佛她正用全部力氣繃緊它們惜论。她的背依舊往后突出，駝得厲害止喷。她像一只蝦馆类。

顧不上穿上衣，爸跑出門去弹谁。不到半個(gè)小時(shí)乾巧，爸和堂叔就把棺材和壽衣弄來了。紫色的壽衣團(tuán)在棺材上僵闯，棺材沒有上漆卧抗，淺褐色的。他們一聲不吭鳖粟，走進(jìn)側(cè)屋社裆，堂叔給她套上那件紫色的衣服，用沾了水的毛巾胡亂擦了擦她的臉和手向图。他倆把她抬進(jìn)木板車上的棺材里泳秀，沒有用釘子封蓋。爸找來兩把鐵鍬榄攀，放在車上嗜傅，然后他們把她拉出了家門。

爸回來時(shí)天都黑透了檩赢。我們坐在椅子上吕嘀，悶不吭聲，聽著雨落在積水里贞瞒。他在院子里叫媽：“拿上草紙偶房。都跟我走【”媽拉開門燈棕洋。他立在昏暗發(fā)黃的燈光下，立在雨中乒融，沒穿上衣掰盘，褲子透濕貼在腿上摄悯，皺皺巴巴，乍一看像個(gè)泥塑的粗糙的人像愧捕。

媽給妹妹套上雨衣奢驯，遞給我一把雨傘。她拿著手電筒次绘，胳膊上挎著一個(gè)布包叨橱，舉著雨傘，牽著妹妹断盛，出了門罗洗。我跟在后面。

我們來到墳前钢猛。爸蹲下來點(diǎn)草紙伙菜，我把傘舉在他頭上。點(diǎn)了好幾次終于燃起來命迈。我們并排站著贩绕，眼睛里映著在雨中漸漸熄滅的火苗。我們站在那里壶愤，沒有一個(gè)人笑出來淑倾，腦子里想的分別是：籠子、裙子征椒、書包和娃娃娇哆。

2015.5.15初稿

2015.5.22修改

張不退