一

昨天夜里一定下過雨饥脑。還沒睜開眼睛就聞到了泥土的香氣阿蝶，再恰到好處地配上幾粒鳥叫聲诀艰，最適合起床的天氣也不過如此柬甥。我側(cè)過身枕在自己的手臂上安靜地欣賞著眼前這個男人，看著他精致的五官隨著睡眠中有規(guī)律的鼻息而微微活動其垄。他的額發(fā)有點卷曲地服帖在枕頭上苛蒲，跟他的性格一樣細(xì)致柔軟。我的手指輕柔地滑過他的臉頰和額角绿满，想想還是就此停下臂外，實在不忍害他醒過來。

我回頭望了一眼窗外喇颁，靠窗桌子上昨晚在看的書被雨淋了寄月，一頁一頁粘在一起都已經(jīng)溝溝壑壑地恐怕干了已不再能合的攏。我不由輕嘆了一口氣无牵，昨天真的沒有聽到雨聲么漾肮。起身走到窗前把書收好，桌子擦干茎毁，然后被窗外難得的藍(lán)天吸引過去克懊。才是初秋就這么氣爽天高忱辅，還真是風(fēng)淡云輕地有點過分啊。

兩只睡意未盡的手從背后環(huán)住我的腰谭溉，然后亂蓬蓬的頭發(fā)和微熱的側(cè)臉慵懶地貼上我的肩頭墙懂。我的男友。我外出時背的第二個包的主人扮念。我吵架最忠誠的對手损搬。我的害自己被媽媽趕出家門的另一半原因。

而這一半原因是柜与，我也是男人巧勤。

離開家已經(jīng)快七年了，一次都沒有回去過弄匕。這個正靠在我肩膀朝我脖子有規(guī)律地呼氣的人也從此成為我這七個春節(jié)唯一的陪伴颅悉。我現(xiàn)在最好的朋友，我所有秘密唯一的分享者迁匠，我生活的一大半剩瓶。

我把你吵醒了么。我輕聲問城丧。而他像只黏人的貓一樣開始咕嚕咕嚕延曙。沒啊，就是想換張床睡回籠覺嘛亡哄。這張床更舒服枝缔。我輕輕笑出聲來，再舒服也不用站著睡嘛磺平。

不知道該怎樣告訴他魂仍。

我剛被媽媽趕出來的時候，他和我在一起已經(jīng)兩年多了拣挪。認(rèn)識第一天晚上就睡在了一起擦酌，本以為只是逢場作戲，可是沒想到至今睡下了一夢就是近九年菠劝。有一天我終于鼓起勇氣請求他讓我用戒指將他套住赊舶，他竟然想都沒想就點頭。然后像那些可以結(jié)婚的男女一樣我們搬進(jìn)同一個房間赶诊，分享同一張床笼平，同一個沙發(fā)，在同一面鏡子里用同一個款式的牙刷滿嘴泡沫地斗嘴或者說情話舔痪。然而正是因為不能結(jié)婚寓调，我并沒有在我們被彼此圈住之后就停止了對在一起的時間計時。所以因為沒有這一紙契約我仍在不時猜忌懷疑锄码，患得患失夺英，我們有未來么晌涕，我們在一起還能多久呢。不過每次看到現(xiàn)在在我肩上這張少年一樣清澈的面容我就會驟然沉下心來痛悯。就算未來不可知余黎，回憶卻永遠(yuǎn)是自己的，什么也搶不走载萌。那么如果能的話惧财，就努力記住好的記憶，最重要的是扭仁，在壞的記憶抹不掉之前把它們忘記吧垮衷。

可是做起來幾乎是不可能。更何況現(xiàn)在的壞消息又把它們帶回來斋枢，越想忘掉越是容易魂牽夢繞帘靡。

媽媽去世了知给。爸昨天來的電話瓤帚。所以今天我得回去一趟。

我陪你去涩赢。

嗯戈次。

緊貼我背后的軀體突然靠的更緊了。他的手臂環(huán)繞我的腰也更緊筒扒，他的臉貼上我的怯邪，嘴巴在我嘴角留下一個吻。怎么今天才跟我說花墩。我們該準(zhǔn)備準(zhǔn)備的悬秉。沒什么好準(zhǔn)備的么，她要是好好的大概才不想見到我冰蘑。

背后沉默了片刻和泌。你還在生她氣么。

二

起床祠肥，洗漱武氓，早餐然后我又去洗了個澡，毛巾頂在頭發(fā)上去衣柜找葬禮要穿的衣服仇箱。話癆的我現(xiàn)在連只言片語都很少县恕。男友竟然已經(jīng)完全準(zhǔn)備好出門了。我找出一身黑色的西裝剂桥，配上白色的襯衣忠烛。要是加上領(lǐng)帶的話看起來真有點像推銷員。三下兩下穿好衣服权逗，他過來幫我把襯衣領(lǐng)子整理好美尸，找出一條黑色領(lǐng)帶幫我系上垒拢。我翻了翻眼睛，很有些不情愿火惊，但還是湊過身去求类。男友熟練地打出一個完美的結(jié)，拉了下領(lǐng)帶讓我低頭然后臉上又是一吻屹耐。今天就試著原諒她吧尸疆。某人穿西裝很好看哦。然后就是那副溫柔又靈精的笑臉惶岭。

黑領(lǐng)帶有些夸張了嘛寿弱，又不是老板丈母娘死了。

我們一前一后出了門按灶，鉆進(jìn)出租車駛向火車站症革。媽媽家在另外一個城市。大概中午才會到鸯旁。我把頭靠在車窗朝外面望噪矛。天氣真的好的很，沒有太陰冷也沒有溫暖得讓初秋還沒有絕跡的知了出來討人厭铺罢。這北方難得的藍(lán)色天空下艇挨，我本來倔強(qiáng)地想保持對媽媽的憤怒和責(zé)怪，卻不防備一陣悲傷涌上來韭赘。有一刻覺得自己終于可以開始淡泊了缩滨，卻又突然間心底翻滾著一股股歇斯底里。男友一只手搭在我的大腿上輕撫了幾下泉瞻。我回過頭脉漏。我的眼睛里一定滿是悲傷。

他眉頭輕鎖袖牙，擠出一個微笑侧巨，眨一下眼睛。

果然中午才到那個城市贼陶。真的是一點沒變刃泡，小小的，最最普通的北方城市碉怔，每條路都是規(guī)規(guī)矩矩地橫平豎直烘贴，只有幾棟高一點的樓還讓人覺得有點不那么枯燥。從火車站出來連出租車都不需要撮胧，走了十分鐘就到了熟悉的街道上桨踪。我們先上去走走吧。我指一指旁邊的一座小山包芹啥。在上面可以看見整個城市的樣子锻离。小小的铺峭，灰蒙蒙的，深諳中庸之道并且沒有什么活力的我的故鄉(xiāng)汽纠。

我們沿著山上的小路慢慢朝上走卫键。這座禿山只有石頭的縫隙里和少有的幾塊土地上長著些樹或者灌木，所以我們在半山腰一塊巨大巖石上停下來的時候虱朵，周圍也沒有什么東西遮擋視線莉炉。下面有一座形狀像勺子的人工湖，我家就在旁邊一點的地方碴犬，幾十戶普通人家中間更普通的一家絮宁。

媽媽經(jīng)常帶我來這里散步，她總是說爬山比走平地更讓人長壽服协∩馨海看來其實也沒什么用處。

你是不是特別喜歡這里啊偿荷，當(dāng)初你決定再也不回來的時候窘游，還要上來看看才肯走。

我張大嘴巴吸進(jìn)一肚子山上的新鮮空氣遭顶。

我們同居后不久有一天我突然心血來潮想告訴媽媽我的生活张峰。我很久前就向媽媽出柜泪蔫，她雖然一直一副不置可否的樣子棒旗，不停告訴我我會變的，或者時不時假裝不知道我的秘密撩荣，開玩笑似的問我什么時候領(lǐng)女朋友回家铣揉，我卻一直以為媽媽只是需要一點點時間做好接受的準(zhǔn)備。在給了她幾年準(zhǔn)備的時間之后餐曹，我終于決定開始孤注一擲逛拱。我要讓她見見我的愛人。我要讓她接受我們台猴，然后或者我們?nèi)齻€可以一起生活朽合，我想讓她在跟爸離婚這么多年之后還是獨自一人。如果沒有別人陪媽媽繼續(xù)生活饱狂，那就讓我來吧曹步。

那個下午我拉著男友敲開媽媽的門，她才在廚房和面休讳，滿手面粉地像往常一樣要來抱我讲婚，目光越過我的身側(cè)瞬間冷冰冰了起來。她竟然一眼就已經(jīng)把我看穿俊柔。我想我永遠(yuǎn)都不能原諒她眼睛里的那種冰冷筹麸。那種冰冷可以刺入骨髓活合，穿透心扉。這么這么久了她還是能一個眼神就讓我像小時候一樣半夜哭著入睡物赶。這個我從來都想要用盡全力討好的女人此時此刻平靜地可怕白指。她平日的熱情后面一貫的堅忍和冷漠從來沒有這么讓我印象深刻。每次我任性酵紫，懦弱侵续，肆意妄為地否定她為我做的選擇的時候，就是這種眼神讓我閉上眼睛就開始自問自責(zé)憨闰，開始懷疑我是不是令她失望状蜗。曾經(jīng)我唯一的目的就是讓她喜歡我，而我甚至從來不太清楚自己是愛她還是恨她鹉动。

面對這雙眼睛我條件反射一樣地準(zhǔn)備投降轧坎。男友纖細(xì)的手握住我的，十指交錯泽示。這股突如其來的溫暖讓我仿佛頓時有了對抗她的力量缸血。我握起他的手，在他的手背上吻下去械筛。這樣做的時候我直直地看著我媽媽的眼睛捎泻，擺出那種同樣堅忍的眼神向著她的挑釁。

媽媽呼吸開始急促埋哟，從冰冷轉(zhuǎn)入憤怒笆豁。

你走吧。

我聽得出來她在極力控制自己的聲音赤赊。她從不喜歡表達(dá)自己的情感闯狱。她跟爸離婚的時候，連吵嘴都沒幾句抛计，鎮(zhèn)定地像一位律師冷眼旁觀別人家的油鹽醬醋茶統(tǒng)統(tǒng)打翻掉哄孤，卻連個嘲笑都不肯給。

她說吹截，你走吧瘦陈，再也不要回來了。

我還是有一點吃驚波俄。她不像是說氣話的人晨逝。好像這已經(jīng)是她早就做出的決定了。

遲疑了一下之后我果真轉(zhuǎn)身出了門弟断，轉(zhuǎn)過身在把門帶上之前從門縫里看到媽媽還在面朝門站著咏花，眼神看起來忽然有些空洞，有些失望，好像還有些落寞昏翰〔源遥可是她竟連和我吵架也不屑。

媽媽在我面前只哭過一次棚菊。不是外公去世浸踩，不是跟爸分道揚(yáng)鑣，更不是出了車禍在醫(yī)院痛得清晨還不能睡著统求。那一次检碗，更確切地說是我聽到了媽媽的哭泣。爸媽離婚不久后我就到了這個城市工作码邻。我知道媽媽一人在家寂寞又辛苦罪塔，所以偶爾省下些錢來給媽媽買些禮物送去或者寄去蝌焚。有一次我買了一只小小的吉娃娃托熟人帶回去交給媽媽，我在狗狗的窩里放了張卡片，寫了一句話熟尉。我不能回家陪媽媽的時候揭厚，就讓他來吧币砂。

第二天媽媽電話打過來尖飞，互相報過平安之后我問她新的禮物喜不喜歡，媽媽嗯了一下之后講話就開始越來越哽咽凌受，最后竟然開始泣不成聲阵子。我想，她真的是覺得寂寞的吧胜蛉。哪怕是內(nèi)心硬如鐵石的人挠进，如果曾經(jīng)跟人親如夫婦母子，是不是就會受不了孤獨腾么，是不是就會有一樣的想要與人親近的心情呢奈梳。

我和男友慢慢下山。這個城市這時更加陰沉解虱，雖然是幾近正午，這半山的風(fēng)吹進(jìn)我們衣服的時候漆撞，還是有些冷嗖嗖殴泰。我們朝著那個非常熟悉但是已經(jīng)開始漸漸陌生的房子走去。我在半路上一直試著回想房子的樣子浮驳，卻怎么也想不起來悍汛。從胡同口進(jìn)去，看到熟悉的門被漆成了陌生的海藍(lán)色至会，它的樣子一下子向我撲過來离咐。這是一棟北方常見的二層小樓。從很小開始我們就住在這里。直到爸媽離婚后媽媽得到了房子宵蛀，和我一起住在里面昆著，而爸則在城市另外一個角成為當(dāng)時最新一個樓盤中的居民。這扇藍(lán)得陌生的門口站著幾個我似乎見過卻怎么也想不起名字來的人术陶，點頭打個招呼之后看到院子里也全是這樣不認(rèn)識的熟人凑懂，直到進(jìn)了客廳才看見爸和舅舅在忙。

按習(xí)俗過世了之后要在家里守三天梧宫。爸說著接谨，順便向我的男友點了點頭。殯儀館馬上要送玻璃棺材過來塘匣。

我從他們悲傷的眼神里確認(rèn)他們對我的秘密及我和媽媽間發(fā)生的事情一無所知脓豪。

親人們都在樓上臥室里忙，原來外面都是媽媽工作的中學(xué)里的同事還有她的學(xué)生們忌卤。

我上了樓去見外婆跑揉。拉著我的手哭得話也說不出來。我情不自禁地將她抱在懷里埠巨。我從來不會這樣抱我的家人历谍，但是現(xiàn)在也沒有覺得有什么不自然。外婆無聲地流淚辣垒，我也差點忍不住哭出來望侈。

過了一會外婆把我推開，嗔怪地說勋桶，你媽去年開始病得厲害脱衙，教了一輩子數(shù)學(xué)，說話太多例驹，粉筆末也喝太多捐韩。又照顧不好自己，冬天著涼感冒出肺病鹃锈，后來腎臟也出問題荤胁。我要叫你回來她還不肯。還有你跟你媽到底為什么別扭屎债，你媽從來都不肯說仅政。你也是，就算她趕你出門你也得回來看看啊盆驹，只來外婆家也好嘛圆丹。說完又是哽咽地發(fā)不出聲音。

殯儀館的人來了躯喇。爸叫我下樓幫忙辫封，看到媽媽的樣子我剛剛咽下去的淚水又上來堵在喉嚨里。一位穿黑色裙子的阿姨走過來，叫聲我的名字然后伸出手來憐愛地摸摸我的胳膊倦微∑尬叮看看她的眼睛，明顯剛剛哭過璃诀。我不認(rèn)識她弧可，但還是努力地朝她笑笑。我是你媽媽的朋友劣欢，她讓我把這個給你棕诵。兩個信封。一個很厚凿将，另外一個又薄的像是空的校套。

我接過信封，厚的已經(jīng)磨的毛毛燥燥牧抵，薄的幾乎全新笛匙。兩個上面什么字也沒有。我撕開一個信封拿出一張對折的紙來犀变。原來是媽媽給我的一封信妹孙。

三

兒子，媽媽想給你道歉获枝，也在一直等你向媽媽道歉蠢正。我知道你恨媽媽，但是媽媽不后悔省店∠福看到你獨立才是最讓我高興的。我知道你肯定很幸福懦傍，抱歉媽媽不能成為你幸福的一部分雹舀。你一直覺得媽媽不理解你。其實我很理解你粗俱，只是你還不明白说榆。媽媽也有自己的苦衷。

我讓劉阿姨把另外一個信封給你源梭，里面的東西就交給你保管娱俺。你要是愿意的話也可以打開看看》下椋看過你也許會明白媽媽的用意。

愛你的媽媽模庐。

我知道這種時候我應(yīng)該不知不覺地哭出來烛愧，心中充滿著排山倒海而來的理解原諒和讓自己一想到就聲淚俱下的悔恨，可是嘴角卻發(fā)出一聲自己也不知道是苦笑還是冷笑。如果是最后一封信的話我會期待至少更長一點或者更真誠一點怜姿。至少不會像這樣為自己的決定找借口慎冤，好像傷害在乎自己的兒子真的可以有什么用意。如果是值得最后才交付給我的東西我會期待能夠抵消所有那些冷冰冰的一語不發(fā)和眼神里的不屑沧卢，那些嘴角稍稍緊繃起來的在自己兒子最需要幫助時候不合時宜的隔岸觀火蚁堤；我會奢想這會讓我不再因為一次次討好她碰壁后卻還是不得不時時關(guān)照她舉手投足，在她偶爾展露出的溫柔里搜尋點點可以不必自慚形穢的理由時自己的低三下四反而感到無地自容但狭。誰會想到自己的母親竟然能夠成為生活中最冷酷無情的暴君披诗，一語不發(fā)卻能夠隨時將自己打入地牢，陰冷潮濕不見天光之后發(fā)現(xiàn)將自己鎖在這里的竟然只是自己對她發(fā)自骨髓無法抵制的愛立磁。

然而我沒有繼承母親堅忍冷酷的性格呈队。我不僅長相像爸，性格也跟他一樣柔軟甚至有點軟弱唱歧。我跟他一樣記不住別人的無情和自己的辛苦宪摧，我跟他一樣為曾經(jīng)讓自己痛苦的人也會或喜或悲。大概我只得到的母親的頭發(fā)颅崩。我的頭發(fā)和她的一樣堅硬而茂盛几于，稍短一些的時候就會一根根刺穿空氣張牙舞爪。

我握著兩個信封再次上樓到自己曾經(jīng)的房間里去沿后。在樓梯上腦子里一遍一遍播放著電影里的一個情節(jié)沿彭，多年在外游蕩的兒子回家參加母親的葬禮，走進(jìn)自己的房間后發(fā)現(xiàn)竟然一點沒變得运，連桌上的擺設(shè)都是一如當(dāng)初膝蜈。他的手劃過桌上的灰塵，只有一幅照片被勤勤擦拭熔掺，干凈透亮地像新的一樣饱搏。照片上的他年輕的臉龐笑容燦爛。我握住門把手輕輕轉(zhuǎn)動置逻。竟然記得這門打開時要經(jīng)歷的每一個震動和聲響推沸。

房間幾乎是空的。所有有我痕跡的東西都不見了券坞，我的書桌書柜鬓催，我床頭的臺燈和角落里的那箱七零八碎。只有一張床一把椅子恨锚，房間的墻已重新粉刷宇驾，窗簾換成了淡紫色，枕頭被子也整潔得好像是在一個小旅館里猴伶。

真的是決定這里永遠(yuǎn)沒有我的容身之地了么课舍。

我在床上坐下塌西，慢慢打開厚的那個信封。從這里能透過窗戶看到院子里筝尾。還是一院子不認(rèn)識的熟人捡需，剛才那個阿姨跟我的男友正坐在小花壇邊上講話。

看完信封里所有的東西我也沒能流下淚來筹淫。

里面是一本日記站辉，一疊照片和幾封書信。

原來媽媽從很久很久前就愛著一個女人损姜。樓下的那個阿姨饰剥。

我看著照片上這個比現(xiàn)在我男友身邊年輕幾十歲的女人，跟開始時一樣的迷惑不解薛匪。我讀到了她們的相愛捐川，她們曾經(jīng)的海誓山盟要讓其他阻礙的東西統(tǒng)統(tǒng)去死，她們十指相握一起為了對彼此更是對自己的忠實而戰(zhàn)斗逸尖。那個買東西還要背書的時代本可以驚天動地的叛逆愛情古沥。然而她們什么也沒有做。她們的愛情只留在了紙上從來未見天日娇跟，她們甚至連聲音都沒發(fā)出一個就舉手投降了岩齿。媽媽要結(jié)婚生子，而劉阿姨則決定一生獨身苞俘。她們在信中甚至都沒有爭吵盹沈，媽媽突然說，我決定結(jié)婚了吃谣，回信里說祝你幸福乞封。沒有氣急也沒有挖苦。她們都不怎么說我愛你我恨你你真好你去死岗憋。在信里都不說肃晚。

一半的照片都是劉阿姨的，還有些是她們的合照仔戈。有的里面還有其他人关串。照片里她們倆身著長裙，沒有什么親昵最多只是看著同一個鏡頭滿臉幸福地笑监徘。

第一次見媽媽年輕的樣子晋修。

她在日記里說她恨爸爸，說他毀了自己的生活凰盔，說他縱容了自己對自己的不忠墓卦。她說她不恨我，只恨我身上他的影子户敬。

這個沒道理又搞不懂的女人趴拧。自己的決定后悔了反而怪罪自己的丈夫和兒子溅漾。剛剛還在的傷心現(xiàn)在又開始一點點變成惱怒山叮≈瘢看了反而更不理解什么用心么。難道是自己放棄了想要的生活屁倔，就要自己的兒子也承受一樣的痛苦脑又。

我把滿床的照片和信紙胡亂地塞進(jìn)信封，再胡亂地把信封塞進(jìn)自己上衣的口袋锐借。起身走出這個無人光顧的小旅館房間问麸，兩三步跨下樓梯。在客廳走過她旁邊的時候我沒法正視她一下钞翔。徑直走到院子里严卖，男友朝我招招手。

照片里的女人就站在他旁邊布轿。我看到她有些焦急的面容哮笆。她眼睛亮晶晶的，長長的頭發(fā)在風(fēng)里一擺一擺汰扭。然后她看見我了稠肘，眼里的急切和憂傷稍稍轉(zhuǎn)而為喜。然而只有一瞬間萝毛，就被憐愛和局促代替了项阴。她有些羞愧地看著我，把垂到嘴角的頭發(fā)別到耳朵后面笆包，稍稍歪著頭抿了抿嘴角环揽。我眨眨眼睛朝她走過去。本來很多事情你不知道更好庵佣，可是你媽媽偏偏要全給你看歉胶。你也不要責(zé)怪她了。

我繃緊嘴巴點點頭秧了。

你大概現(xiàn)在還不理解跨扮，慢慢總會知道，她也是無奈验毡。說這話的時候她眼睛里慢慢濕潤起來衡创。她也是被她傷害過的人吧。和爸一樣晶通。

四

守靈的幾天過后回到家我一遍一遍地讀這個信封里的東西璃氢。我知道越讀就越覺得不明白，卻怎么也停不下狮辽。一遍一遍一也。我開始咬指甲抓頭發(fā)低聲吼叫巢寡，捶胸撞墻把自己埋在枕頭下面。然后我猛地坐起來椰苟，對著墻上鑲框里畫上的貓發(fā)呆抑月。我似乎感覺得到媽媽把自己關(guān)在衣柜里黑暗狹窄的絕望焦慮∮吆或許從門縫里偶爾也能透進(jìn)幾絲光線來谦絮。可是為什么要選擇這種衣柜里的生活洁仗。最后終于可以打開門的時候是不是眼睛會再也適應(yīng)不了窗外明媚的陽光了呢层皱。男友靠過來坐下和我肩并肩。

你還不能釋懷么赠潦。

我不知道既然這樣她怎么還能對我這么狠心叫胖，而且為什么到最后她都不能承認(rèn)自己到底是誰。害的這么多人辛苦這么久她奥。她心里到底是怎么想的瓮增，她的用意到底是什么呢。

一陣安靜之后男友輕輕笑出聲來方淤。

我詫異地轉(zhuǎn)頭看他钉赁。

可是仔細(xì)想一下，就算不理解什么用意携茂，就算跟她在一起不太快樂你踩，你可是唯一因此受益的人呢。正是因此才有了你啊讳苦。

這時我的眼淚一下子涌出來带膜。沒有不知不覺，卻也怎么都停不下來鸳谜。