和常久的初次遇見擂红。在我的記憶中是沒有聲音的仪际。
她穿著做舊的棗紅棉麻連衣裙，腰身被好看的束起來昵骤，一雙復古的短靴树碱，手上是一串檀木和一串白菩提，色澤溫潤变秦。頭發(fā)懶懶的盤起成榜，用簪子束好，露出光潔的額頭和欲言又止的眉梢蹦玫。背著老繡布拼貼的牛仔布包赎婚，正專心致志地看著櫥窗里的日本瓷器。
那是南方的十月钳垮』蟠荆空氣潮濕陰冷。梧桐樹的葉子開始枯黃饺窿，刷刷的往下掉歧焦。像電影里的無聲畫面。惆悵而凝固肚医。
我看到一個穿襯衣的男人绢馍。在櫥窗一角漫不經(jīng)心地抿著一杯咖啡。拿起肠套。放下舰涌。機械般的重復，直到為這個動作所暴露出來的寂寞感到可恥你稚，像一個陷入絕癥狀態(tài)的人瓷耙，清醒而無藥可救。
然后我發(fā)現(xiàn)這個男人就是我自己刁赖。
當她注意到我一直在看她時搁痛，她的目光開始閃躲，時不時擄擄耳邊散下來的碎發(fā)宇弛，理理袖口和裙角鸡典。
棉麻是讓人感到踏實安全的布料。柔順而貼膚枪芒。衣服只是半成品彻况，是人體的溫度賦予它完整的生命谁尸。我很少在城市里看到女孩子穿棉麻的衣服。而她的出現(xiàn)纽甘，就像渾濁的空氣里涌出的清新良蛮，
只是安靜地讓我心疼。
你知道霧水河嗎悍赢。
這是常久問我的第一句話背镇。
我已經(jīng)忘記了我是如何回答，她站在兩張桌子窄窄的空隙之間泽裳，顯得骨骼更加單薄，沒有陽光破婆，讓我覺得寒冷涮总。我記得她的眼神，試探的祷舀，惆悵的瀑梗，疏離的。
她說裳扯，她在那里寫過一張明信片寄給一個在麗江見過一面的上海男人抛丽。她在酒吧里喝了一杯酸梅湯，他坐她旁邊饰豺，身上有淡淡的塵土氣息還有樟木的香氣混合在一起亿鲜。她已經(jīng)不記得他的樣子，只記得了那件米色的針織外套冤吨。還有那晚的束河古鎮(zhèn)下了很大的雨蒿柳。
她給他寫了許多信。有時候一周幾封漩蟆，有時候一個月一封垒探，沒有固定的時間，內(nèi)容寫過就會忘記怠李。他通常不會回信圾叼。有也是寥寥幾筆∞囫可是她仍然開心夷蚊。
她只是想要和一個人寫信。
我的耳邊呼嘯過一陣大風翘簇。
? ? 咖啡廳里播著王菲的《致青春》撬码。“短暫的狂歡版保，以為一生綿延呜笑。漫長的告別夫否，是青春盛宴〗行玻”
? ? 爾后我再也沒有見過常久凰慈，有時會收到她的明信片，總是在不同的城市驼鹅。四川微谓，西藏，甘肅输钩，新疆豺型，都是一些遠方的聲音。她說买乃，這輩子做過最文藝的兩件事姻氨，一件就是只穿棉麻素凈的衣服，另一件就是在每一個你未知的城市剪验，給你寫一封沒有關(guān)聯(lián)的問候信肴焊。
? ?
? ? 我買了那套和風花紋的瓷器，與她的青春做了一個簡單點的告別功戚。 ? ? ? ? ?
