沒什么可給你
但求憑這闕歌
謝謝你風雨里
都不退愿陪著我
一九九零年木良轉學入紅旗小學三年級三班逗物,隨父親來到這座城市搬卒。
那天學校組織春游,同學們排著隊等車翎卓,木良前面的同學回頭問契邀,你帶了多少錢?木良楞了楞失暴,后面的古力幫他回答坯门,兩塊錢微饥。那時一碗熱干面一角二分錢,外加糧票古戴。這是他們的第一次交流欠橘。
第二次是初中報名時,他們都分在火箭班现恼。古力是自己努力考進去的肃续,而木良差一分,木良的數(shù)學考試平時從沒考過八十分叉袍,小學畢業(yè)卻考了滿分始锚,差的一分是他父親補的。
木良和古力的相知從六中開始喳逛,他們形影不離瞧捌,放學后木良經常陪古力走一段回家的路,然后騎自行車從大路繞回去艺配。放暑假察郁,古力教木良打乒乓球衍慎,他們一起小心翼翼的靠近岸邊游泳转唉,一起泡在江邊默默望著對岸的幾點燈光。
古力家只有他的媽媽和哥哥稳捆,擠在三十幾平米的房子里赠法。他是老師眼中的好學生,曾經和班上大多數(shù)漂亮女生同座乔夯,而木良恰恰相反砖织。木良的學習成績不穩(wěn)定,有時沖到古力前面末荐,有時落到最后一名侧纯。體育課長跑,他倆常常落后別人半圈甲脏。
過年時木良來找古力玩眶熬,看見他的表弟們也來了,只好回到自己安靜的小屋块请。
初中畢業(yè)娜氏,古力對木良說,我還以為我們一起上高中呢墩新!當時古力不知道木良的父親再婚贸弥,還給他添了個小妹妹。三年后海渊,古力對木良說好男兒志在四方绵疲。木良下班趕去送他哲鸳。回來的路上盔憨,木良的心空空的帕胆,望著車窗外的世界一片漆黑。
古力寄來他登上長城的照片般渡,還有一幅帶字的白手絹---友誼地久天長懒豹。木良也寫信告訴他上班那些事。古力在北京遇見他們的小學同學驯用,他們幾次約木良去北京脸秽,木良也想。木良的一年級是在一所大學的附屬小學上的蝴乔,他家也曾住在那所大學的家屬樓记餐。
木良學會了抽煙,他曾經最討厭的煙味開始彌漫在他周圍薇正。而在這之前片酝,木良書桌抽屜里的五十元錢可以放好久。
古力大學畢業(yè)工作半年后還是回來了挖腰,他們上班的地方碰巧離得近雕沿,木良買了輛賽車,約好他白班時一起騎車上班猴仑。古力的哥哥結婚買了新房审轮,老房子成了初中同學聚會的地方,他們都像古力那樣開始在這座城市安頓下來辽俗,幾個人經常喝酒燒烤疾渣,足球二打二,聽歌玩牌崖飘,也談談股票和工作榴捡,那是屬于他們的單身時代。
木良離家出走后搬到古力那朱浴,看著古力開始頻繁相親吊圾,他們還是像從前一樣一起玩游戲,只是很少在一起吃飯赊琳。
木良離婚時第一個告訴古力街夭,古力把同學們叫來,那天他們聽著雨聲躏筏,打了一夜的麻將板丽,木良贏光了同學兜里所有的錢蹄咖。早上下樓過早時烙样,看著陰沉沉的天空,木良看見同學都一臉憔悴。
多少年后测暗,木良父親去世伞鲫,還是古力陪他守夜丙号,從他十二歲到三十一歲乏梁,每次遭遇人生的挫敗,都是古力陪他共同渡過似炎。多少年了辛萍,木良還是在人群里顯得格格不入,他聽從內心的召喚羡藐,失去的不僅僅是身外之物贩毕。而古力恰恰相反。
二零一七年仆嗦,木良在家第二次看電影《七月與安生》辉阶,看了影評和小說,他還是忍不住給古力發(fā)了一個微信笑臉瘩扼,
這是打招呼嗎谆甜?
不忙啊集绰?
準備開會
靠规辱,什么時候當科長啊
職工代表
你忙去吧
今天啥班?
下夜班
你說你這悠閑的
好好學習倒慧,準備提干
老了按摘,只能混了
我想當好人
你不好嗎?
古力發(fā)來一串低頭流汗的微信表情纫谅,然后問木良,
最近有啥不順心的事嗎溅固?
絕地求生你玩了嗎
沒有
再推薦一個付秕,第5人格
第5人格很厲害?下午還是要去接小孩吧侍郭?
……
木良很想問問古力询吴,你看過《七月與安生》嗎?想想還是忍住了亮元。
木良分不清他們交往下去是功利還是習慣猛计,他曾非常羨慕古力,也曾在夢里回見爆捞,可是每年的相聚奉瘤,回到家里他都會失眠。休息時木良只想待在安靜的家里,或者陪老婆孩子熱鬧盗温,或者為她倆忙忙碌碌藕赞。
古力結婚十一年,一直沒有要小孩卖局。