在飛機(jī)上讀蔡瀾先生的《老了依然可以談?wù)勎磥?lái)》,興味正濃授滓。臨座的一位老先生忽然開(kāi)口問(wèn)道:你是老師琳水,還是作家肆糕?
我猛然一驚,不知這問(wèn)題何來(lái)在孝。但仍禮貌回應(yīng)說(shuō)诚啃,“兩者皆不是∷骄冢”
“我已經(jīng)很多年不見(jiàn)有人讀書(shū)的時(shí)候始赎,手中握支筆,邊讀邊寫(xiě)批注了仔燕。更何況造垛,近些年來(lái),內(nèi)地讀書(shū)的人越來(lái)越少晰搀。你這個(gè)樣子五辽,真的很少見(jiàn)耶⊥馑。”老先生自顧說(shuō)著杆逗。
原來(lái)如此。他只是對(duì)我一邊讀書(shū)一邊在文字下面劃線(xiàn)的行為表示感嘆和好奇而已鳞疲。我便又原原本本地將自己緣何如此的習(xí)慣來(lái)了一通解釋罪郊。他還給我提了一個(gè)建議,大意是說(shuō)尚洽,希望我每讀完一本書(shū)都能把感受和體會(huì)寫(xiě)在書(shū)頁(yè)的前面悔橄,然后再發(fā)至微信或者微博上與大家分享,他說(shuō)腺毫,這樣做可以惠及他人癣疟。我為了回饋他的好意,佯裝初聞佳音般大呼拴曲,好主意争舞!然后,雙方相視而笑澈灼,算是對(duì)話(huà)結(jié)束。
其實(shí)店溢,我每讀完一本書(shū)叁熔,都有想聊一聊感受的沖動(dòng)。遇到好書(shū)床牧,我恨不得拿只大喇叭荣回,對(duì)著身邊人群一通詩(shī)情洋溢的慨嘆,說(shuō)說(shuō)胸中激動(dòng)戈咳,眼中熱淚心软。但畢竟壕吹,這只是想象。現(xiàn)實(shí)中删铃,我連跟朋友分享的機(jī)會(huì)都沒(méi)有耳贬。對(duì)于被生活拉扯著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的他們或者她們,我如果要求為了聊聊康德或者茨威格而見(jiàn)面猎唁,就過(guò)于矯情了咒劲。而對(duì)于那清閑的日日喝下午茶刷淘寶逛商場(chǎng)的另一群朋友,我更無(wú)法說(shuō)出口诫隅,因?yàn)楫?dāng)我說(shuō)出來(lái)茨維塔耶娃的時(shí)候腐魂,她們甚至都不知道她是誰(shuí)。因此逐纬,我一早就學(xué)會(huì)了閉嘴蛔屹。
但,即使我一言不發(fā)豁生,那些閱讀過(guò)的感受兔毒,激蕩在心里的情感,一分一毫都不曾消退過(guò)沛硅。它們像晴朗夏日里被放進(jìn)大玻璃樽中的飽滿(mǎn)多汁的瑩潤(rùn)葡萄眼刃,只會(huì)隨著時(shí)間的推移,見(jiàn)識(shí)的累積摇肌,思考的深入擂红,變成醇厚的微帶酸味的酒,留在我逐漸疲倦?yún)s仍然暗涌不斷的心中围小。
我讀著一天昵骤,便期待可以佳音與共一天。此心不死肯适,日月可鑒变秦。
話(huà)題扯遠(yuǎn)。再來(lái)說(shuō)說(shuō)這本書(shū)框舔”拿担《老了依然可以談?wù)勎磥?lái)》延續(xù)蔡瀾先生以往作品的風(fēng)格,皆以千字短文成篇刘绣,嬉笑怒罵樱溉,說(shuō)盡他眼中的世態(tài),卻又不乏人生智慧纬凤。他在這本書(shū)里福贞,非常爽朗地談到死亡,他說(shuō)停士,最壞的打算挖帘,已經(jīng)安排好完丽。萬(wàn)一僥幸能夠活到油枯燈盡,那就最為幸福拇舀。我母親就是這樣走的逻族。也許,可以像弘一法師一樣你稚,回到寺廟瓷耙,逐漸斷食,走前寫(xiě)了“悲欣交集”四字后刁赖,一笑歸西搁痛。葬禮可以免了,骨灰直接撒在維多利亞海港宇弛,每晚看到燦爛夜景鸡典,妙不可言。他提到的最壞打算是患了癌等不治之癥枪芒,但仍然不愿選擇延命的治療彻况,只可以為了免于疼痛,吃些止痛藥舅踪,打些醫(yī)用麻醉針纽甘。
蔡先生一生并無(wú)子嗣,他于此看得十分通達(dá)抽碌。他說(shuō)悍赢,中國(guó)人講不孝有三,無(wú)后為大货徙。關(guān)于為家族延續(xù)后代的事情上左权,家中其他兄姐擔(dān)當(dāng)了責(zé)任,我就可以不用操這份心了痴颊。但對(duì)于年輕人赏迟,他卻不吝賜教,大至人生理想蠢棱,小至日常禮儀锌杀,他都在書(shū)中做到了盡可能詳盡的描述和勸導(dǎo)。
這本書(shū)較之蔡先生早前的作品泻仙,更見(jiàn)豁達(dá)抛丽。人生七十古來(lái)稀,至此時(shí)節(jié)饰豺,人生于他,已沒(méi)什么不可以談的允蜈。你無(wú)論在哪里冤吨,鬧市中的街角蒿柳,公園的長(zhǎng)椅,或者家中的軟沙發(fā)上漩蟆,任何的地方垒探,只要你打開(kāi)書(shū),你便覺(jué)得怠李,你就坐在一位有慈悲胸懷卻又極愛(ài)說(shuō)笑的老人面前圾叼,聽(tīng)他聊俗世風(fēng)景,生活經(jīng)驗(yàn)捺癞。寓意深遠(yuǎn)夷蚊,卻又津津有味。
當(dāng)初在機(jī)場(chǎng)書(shū)店髓介,同時(shí)看中幾本書(shū)惕鼓,反復(fù)比較,最后選中這本唐础∠淦纾看來(lái),我的判斷沒(méi)有錯(cuò)一膨。