《一個人的好天氣》是日本八零后女作家青山七惠寫于十年前的一部中篇小說。她憑借這部小說拿下了當(dāng)年日本文學(xué)屆的最高獎項——芥川文學(xué)獎。當(dāng)村上春樹還是一個文學(xué)新人時濒蒋,曾經(jīng)入圍芥川獎,但卻未能獲獎,可見這個獎項競爭之激烈蹦掐。
據(jù)說,這部小說的成功也帶動了“飛特”這個詞匯的升溫僵闯。因為小說中的女主人公卧抗,只身來東京投靠親戚的打工族,二十歲的高中畢業(yè)生知壽鳖粟,就是所謂的“飛特族”社裆。
飛特實際上是Freeter的音譯,是英文“自由”(free)與德文“工人”(arbeiter)的組合字向图,代表的是一種自由泳秀,無憂無慮的工作方式标沪。日本官方對“飛特族”的定義是:年齡在15至34歲之間,沒有固定職業(yè)嗜傅、從事非全日臨時性工作的年輕人金句。他們往往只在需要錢的時候去掙錢,從事的是一些彈性很大的短期工作吕嘀。錢掙夠了违寞,就休息,或出門旅游偶房,或在家賦閑趁曼。
與日本企業(yè)傳統(tǒng)的“終身制”員工不同,“飛特族”看上去似乎更瀟灑棕洋,但實際可能并非如此挡闰,他們也有著自身難以訴說的煩悶與苦惱,正像知壽拍冠。
知壽成長于單親家庭,高中畢業(yè)后不想上大學(xué)庆杜,執(zhí)意到東京打工射众,而母親因為恰好要到中國工作一段時間晃财,所以把她托付給好久不聯(lián)系的親戚,一位獨自生活的喜歡養(yǎng)貓的老太太断盛,吟子罗洗。
正當(dāng)花季歲月的知壽并不是一個快樂的姑娘钢猛。在她眼里,盛開的櫻花都能讓她“煩躁起來”命迈,她覺得自己“不需要春天這樣不上不下的季節(jié)”。
她和母親的關(guān)系并不是很融洽壶愤。她和來送行的媽媽在車站分手時淑倾,想要趕緊離開征椒,就“像要甩掉她一般”娇哆。而后來,母親回日本休假結(jié)束要返回中國時,因為擔(dān)心弄壞剛涂完指甲油的手碍讨,母親笑著推開了她伸過去要握手的手治力,她“感覺這個很獨立的女人已經(jīng)完全成了陌生人了”。
或許因為成長環(huán)境的關(guān)系垄开,她不知道如何去經(jīng)營好一份情感琴许。她覺得自己和其他人的緣分都那么不可靠,好像做不到將其他人和自己緊緊地連結(jié)在一起溉躲。她無法想象別人的戀愛情感榜田,其他人是在什么樣的感情基礎(chǔ)上結(jié)合、保持下去的锻梳,對她是個難解的謎箭券。
她第一位男友交往了兩年半,彼此的存在猶如空氣疑枯,從不出去約會辩块,連生日禮物都沒有互送,也沒吵過一次像樣的架荆永。當(dāng)她因為撞見他和別的女孩在一起而分手時废亭,竟然“既沒有悲傷,也沒有憎恨”具钥。
她的第二位男友是她打工的小賣店附近車站的協(xié)理員豆村,她喜歡上他只因為“個兒高的人穿上筆挺的白襯衫,帥呆了”骂删。他們交往了一個夏天掌动,她發(fā)現(xiàn)他們的戀愛又“落入了又一個輪回之中”。這次分手與上次的利落干脆不同宁玫,她生出了執(zhí)著心粗恢,死纏爛打,而對方卻十分冷淡欧瘪。
或許因為缺少安全感眷射,因為總是擔(dān)心失去,知壽從小就養(yǎng)成了愛偷拿別人小東西的怪癖佛掖。她偷拿過男孩子的體育帽妖碉、女同學(xué)的花頭繩、數(shù)學(xué)老師的圓珠筆苦囱、鄰居家的廣告品嗅绸,也偷拿過吟子房間里小玩具脾猛、男友的香煙盒撕彤、芳介老人的仁丹。她把這些東西藏在鞋盒里,沒人的時候就翻出來看一看羹铅,大概是想抓住那些生命里留也留不住的無常的東西吧蚀狰。
所幸的是,吟子老人并不是一個性格孤僻职员、難以相處的人,也不愛以過來人的身份教育年輕人焊切。雖然她做的飯菜總是淡淡的,知壽還是慢慢習(xí)慣了和她一起的生活刹勃。而在與吟子的日常言談中,讓知壽體會到她因歲月歷練出的人生智慧荔仁。
例如芽死,和第二任男友分手后,知壽早上起來遇骑,一天無事可做,覺得近乎恐怖坪哄,脊背發(fā)冷。吟子讓她攪拌咖喱飯模暗,慢慢地念祭,她的心情逐漸平靜下來了,“一邊攪拌粱坤,一邊想象自己的悲傷被不斷溶化進咖喱中去”。
出人意料的是站玄,已經(jīng)獨居很久的吟子奶奶卻和經(jīng)常一起跳舞的芳介老人開始戀愛了,吟子總是穿得漂漂亮亮再登,即使不出門也要化妝。而老年人的戀愛也自有動人之處——“他倆上樓時非常地小心锉矢。吟子右手扶著樓梯扶手,左手拽著芳介薄毛衣的衣襟沽损。”
與老年人經(jīng)常羨慕年輕人不同炎疆,知壽經(jīng)常羨慕老得仿佛時光已經(jīng)停滯的吟子。她經(jīng)常感到奇怪磷雇,吟子的悲傷和憤怒跑到哪兒去了躏救?她希望自己也能像她一樣,到了七十歲還愛打扮崩掘,住在屬于自己的小房子里,情人節(jié)去買巧克力苞慢。
冬天的時候英妓,知壽換了工作,到一個事務(wù)所上班辑畦,沒過多久,上司問她愿不愿意成為正式職員纯出。成為正式職員后敷燎,她就可以享受保險待遇,也可以住進公司住進的員工宿舍焕襟,也就是說不用再寄居在吟子的家里了。
不過鸵赖,此時知壽和吟子已經(jīng)沒有一點距離感了,離開的話感覺很抱歉卫漫。但是肾砂,吟子卻反而鼓勵她,“一個人生活包吝,很不錯的源葫。趁著年輕,要離開家自己過息堂。”
知壽對自己并沒有信心床未,她問吟子,“外面的世界很殘酷吧薇搁。我這樣的人會很快墮落的吧渡八?”吟子告訴她,“世界不分內(nèi)外的呀宏娄。這世界只有一個【啵”
這樣貌踏,知壽搬了出來,結(jié)束了為期一年的“飛特”生活祖乳,既不悲觀,也不樂觀蜒秤,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,“一個人努力過下去”作媚。
作者青田七惠寫這部小說時,正是比知壽大不了幾歲的年紀(jì)纸泡,也有著將要踏入社會的不安。她說蚤假,這部小說就是“寫給進入社會時心存恐懼的青年男女吧兔,希望對他們有所安慰”。
知壽曾經(jīng)這樣問境蔼,“年輕真有那么好嗎?”
是啊民逼,我們通常是聽那些不再年輕的人感嘆年輕的美好涮帘,而實際上,哪一代有哪一代的問題调缨,哪一代有哪一代的迷茫,而所有這些俊犯,也只能靠他們自己去解決,就像“飛特族”燕侠,并不僅僅意味著時髦和瀟灑立莉。
不過,年輕茫舶,真的很好。
這一點饶氏,不用懷疑。