前不久我寫過一篇文章,說在中國(guó)澈灼,主流作家的書想要大賣竞川,要么死,要么死撐著拿諾獎(jiǎng)叁熔。
我錯(cuò)了委乌,就在前兩天,胡波(遷)死了荣回,按理說是自殺遭贸,如同他本人一樣,到死也未能引起多大反響心软,比如我壕吹,也是剛才打開ONE才看見這個(gè)消息的。
關(guān)于胡波(遷)删铃,我不甚了解耳贬,除了貼在他身上的兩個(gè)標(biāo)簽,導(dǎo)演和作家猎唁,我唯一能確定的就是他還很年輕咒劲,八八年生人,滿打滿算也才三十歲诫隅,三十歲缎患,按照文學(xué)界的認(rèn)知,也剛到寫小說出道的年紀(jì)罷了阎肝。我看著他的照片,趕忙去搜了他一篇文章來(lái)看肮街,還沒來(lái)得及看完便匆匆打住风题,像是置身一個(gè)完全被放逐的邊界,仿佛在說,不是世界要拋棄我沛硅,而是我總歸要拋棄這個(gè)世界眼刃,與其一如既往地活下去,一死了之也未嘗不可摇肌。
《大裂》據(jù)說是其代表作擂红,我剛開始以為是大地,無(wú)論是大烈還是大地围小,都算不得暖色調(diào)詞匯昵骤,文字的敏感度有時(shí)候就是這么不講道理,比如歡和喜肯适,歡是冷的变秦,喜是熱的,至于非要說為什么框舔,也講不出令人信服的理由蹦玫。
我無(wú)意深究,在創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域刘绣,關(guān)于死亡本身已經(jīng)有太多的先驅(qū)者樱溉,想方設(shè)法干掉自己的天才比比皆是,除了玩哲學(xué)那幫瘋子常年壟斷魁首纬凤,恐怕就數(shù)文學(xué)了福贞,文學(xué)里面偏偏又是小說和詩(shī)歌死亡率最高。詩(shī)人是活不透干脆不活了移斩,寫小說的是活透了懶得活肚医,嫌累。
無(wú)論如何向瓷,胡波都已經(jīng)死了肠套,死于二零一七年十月的一個(gè)秋天,這是沒法改變的事實(shí)猖任。
關(guān)于他的死你稚,讓我想到了文藝青年目前的生存環(huán)境,這是個(gè)非常特殊的群體朱躺,我不止一次地提到刁赖,這也是個(gè)經(jīng)常被忽視的群體,這個(gè)群體與主流所秉承的觀念大不相同长搀,背離宇弛,叛逃,割裂源请,死滅枪芒,矛盾的碰撞與現(xiàn)實(shí)的殘忍一次次上演彻况,終究成為了一道奇觀,隨便一個(gè)目光投視舅踪,傷痕累累纽甘,血跡斑斑,近乎絕望的呻吟和不死不休的固執(zhí)抽碌,都足以讓人觸目驚心悍赢。
我喜歡他的一個(gè)短篇小說,叫《大象席地而坐》货徙,讓我想起村上一個(gè)短篇的開頭:
象是在周日上午走丟的左权,一種不失倦怠意味的疏離感就這樣蕩漾開來(lái),如同古老時(shí)光里溫暖的海灣破婆。
亡者安息涮总,愿你在天堂,再無(wú)紛擾祷舀,大地重裂之時(shí)瀑梗,必將迸發(fā)耀眼的光。