我初看王小波吃引,是從盜版全集開始艰管。
當(dāng)時(shí)并不知道有這么個(gè)人嫂丙,只是小販挑著盜版書來宿舍兜售幻枉,隨意選取的,也許這也算是冥冥中自有天意吧耍共。這個(gè)盜版質(zhì)量很差烫饼,其中有很多的錯(cuò)別字,不過幸好沒有刪改缺漏试读,大抵還是能當(dāng)成手抄本一樣的東西勉強(qiáng)讀之杠纵。
彼時(shí)大概是公元2000年,可能還更早一些钩骇,世紀(jì)之交比藻,但總歸是王小波死后的事情了。我在夜里看他的小說倘屹,深感自己被冒犯——這樣一些聰明的文字應(yīng)該是由自己寫出來银亲,或者自己應(yīng)該能寫出這樣的東西,卻被人提前一步纽匙,占領(lǐng)了這豐美的土地务蝠!
第一遍看王小波是沒什么順序的,翻起來高興看哪里就看哪里烛缔,不過我似乎選擇的是《黃金時(shí)代》馏段,也是一般人所推薦的第一部,這小說文字極美践瓷,如果當(dāng)代漢語有一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)院喜,這篇小說當(dāng)為其中的標(biāo)桿——我很久以后才意識(shí)到其題材似乎屬于“婦人淫奔”之類,也就是所謂的誨淫誨盜的壞東西晕翠,但這樣具有文學(xué)美感的小說喷舀,寫什么樣的題材似乎也不重要了,我欣賞那種上古天真的氣氛,沒有罪孽的美好情感元咙,其時(shí)天地混沌梯影,世事荒唐巫员,只有偉大友誼是真實(shí)的庶香。
這可能是我第一次意識(shí)到文學(xué)作品之中的荒誕之美,當(dāng)時(shí)沒有讀過文學(xué)理論简识,并不知道這種特異美感的由來赶掖,也不知道加繆和薩特,更不理解尼采——叔本華反而知道一些七扰,但嫌其頹廢奢赂,對(duì)于他的東西總是望望然而去之。
之后的《2010》颈走,是真正擊中我的一篇膳灶,據(jù)說這是王小波未完成的手稿,我深以為憾的同時(shí)立由,又感到一種由衷的幸運(yùn)轧钓,偉大的小說當(dāng)然有其雛形,若增刪廿載再予以刊發(fā)锐膜,也許我到現(xiàn)在還不能看到這一篇文字毕箍!
《2010》寫作的時(shí)間最遲在上世紀(jì)的九十年代,而它卻如同可怕而精確的預(yù)言道盏,其中的許多現(xiàn)象如今一一兌現(xiàn)而柑,又可笑,又荒唐荷逞,正所謂“北闕天藍(lán)千載盛媒咳,南麟獻(xiàn)瑞萬年祥。群賢畢至稱馬鹿种远,少長(zhǎng)咸集悅新裝涩澡。”其中妙處院促,多不可說筏养。
有人說《2010》是模仿《1984》的致敬之作,當(dāng)然有這種可能常拓,不過我不認(rèn)為這兩者之間有師承關(guān)系渐溶,《1984》的基調(diào)陰郁壓抑,就算是其中的愛情也不是純?nèi)豢鞓返呐В跣〔ǖ墓适吕锞シ傆幸环N超脫于荒唐現(xiàn)實(shí)之上的快活,一種無論如何也掩蓋不了的趣味和熱情,也許這就是我喜歡它的地方——身在苦惱的人間拖陆,能真正從精神上超脫庸俗日常弛槐,達(dá)到詩意棲居之地的人,怎能不令人心生敬意呢依啰。
有人告訴我王小波的故事里沒有情節(jié)乎串,的確,情節(jié)并非重點(diǎn)速警,甚至不能用一般的小說分析法去分析它叹誉,以類型小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,這些東西肯定沒有一個(gè)合格闷旧。王小波故事里的主角长豁,面對(duì)的全是無物之陣,對(duì)抗整個(gè)荒唐世界的戰(zhàn)士忙灼,要如何描摹他的對(duì)手呢匠襟?堅(jiān)持有趣、有智该园、有愛的生活酸舍,堅(jiān)持這樣的自我,會(huì)有多么難爬范?
解讀王小波父腕,最基本的,是要理解世界的荒誕性青瀑。然后璧亮,才是理解其中的趣、智和愛——這些作為武器和整個(gè)世界對(duì)抗的東西斥难,也是主角們唯一擁有的枝嘶,無論是什么樣的環(huán)境也無法奪走的東西。
不過世界的荒誕性哑诊,對(duì)于很多人來說群扶,已經(jīng)是個(gè)陌生的名詞了,王小波能夠?qū)懗鲞@一點(diǎn)镀裤,我絲毫不以為怪——他經(jīng)歷過那段近現(xiàn)代史上最為荒唐的歲月竞阐,如今繼續(xù)運(yùn)行的社會(huì)體系,依然在那個(gè)荒誕時(shí)代的陰影翼蔽之下呢暑劝!
但人們已經(jīng)和這個(gè)世界和解了骆莹,憤怒和狂悖之人多已死去——對(duì)這一點(diǎn)我絲毫不想多說些什么。
龔定庵說過一句“衰世”担猛,是多么貼切和沉痛之言幕垦?我們有物質(zhì)的盛宴丢氢,我們有精神的沙漠,五色恰能令人目盲先改,五音恰能令人耳聾疚察,盲聾之人又能指望些什么呢?又哪里能抱怨那愁容騎士死在沖鋒的路上呢仇奶?
萬馬齊喑貌嫡。是那之后的事情了。馬骨已枯猜嘱,戰(zhàn)骸銷殘衅枫,又夫復(fù)何求呢嫁艇?