小說·一個獨生子女的死亡
文 I 樂一貍
“再見了肉瓦，這個冰冷的世界遭京！”這是單志文最短的一篇日記，寫于1995年9月5日泞莉。
當然哪雕，這不是他的最后一篇日記。一個小學四年級的孩子哪里有勇氣自殺鲫趁？但那天斯嚎，單志文的的確確計劃過這件事。
那個年代挨厚，小學生當然不可能自殺堡僻，沒有網(wǎng)絡給他們提供示范與先例。那時候疫剃，青少年接觸到的全部信息钉疫，都來自學校和家庭。那時候巢价，市場經(jīng)濟剛剛到來牲阁，各家獨門獨戶地過日子，生孩子卻停留在計劃經(jīng)濟壤躲，每戶有且僅有一個生育指標城菊，用完即止，孩子不死不丟絕不準再生柒爵。
于是役电，誰家的孩子都是寶貝，不論兒子女兒棉胀，都是全家的掌中寶甕中珠法瑟，由兩個大人四個老人團團護著，平日里上學送唁奢、放學接霎挟，周末上游樂場，各色零食玩具漂亮衣服麻掸，一應不缺酥夭。平日里，沒事兒盡量不讓孩子出門脊奋，供奉在家由大人陪著熬北，左捧捧，右哄哄诚隙，生怕在外頭磕碎了讶隐。
可單志文從未體會過當“心肝寶貝”的滋味，媽媽說久又，男人有錢就變壞——爸爸被市場經(jīng)濟害了巫延，被舞廳里紅衣綠褲的“壞女人”拐跑了效五。住在市郊的奶奶是家里唯一的老人，每月只能見一次炉峰。平時媽媽工作忙畏妖，放學后單志文就一個人回家寫作業(yè)，寫完作業(yè)疼阔，就走到?jīng)雠_上望著兩盆金盞草發(fā)呆戒劫。金盞草是爸爸留在家中的唯一線索，淡紫色花瓣鼓成小小的傘竿开，一簇小小的紫傘攏成群谱仪，就能抵擋外面的風雨吧？單志文呆呆地笑了否彩。
一架紙飛機從對面的窗口射進來疯攒，羅英英在那頭做了個手勢，單志文會意攤開紙飛機列荔，上面寫著“這次數(shù)學才考72分敬尺，我媽又該罰我不吃晚飯了，真倒霉贴浙！我在回家路上看到王老師帶著家長進了游戲廳砂吞，把周陽唐龍他們拎到街上一頓暴打，唐龍牙都出血了崎溃，是柳瑞松告的密……”
單志文回屋拿筆蜻直，在紙飛機背面寫道“我這次也沒考好，明天是星期六袁串，我去奶奶家讓奶奶給考卷簽字概而，就能少挨我媽一頓打了。周陽唐龍他們確實不該去游戲廳囱修，但柳瑞松打小報告也實在討厭赎瑰！送你兩張不干膠，別太灰心喔破镰！”單志文塞了兩張機器貓的貼紙在回信的紙飛機里餐曼。
第二天，在去奶奶家的路上鲜漩，單志文看到了王老師逮人的游戲廳源譬，幾個流里流氣的青年蹲在門口抽煙，大門虛掩著孕似，里面?zhèn)鱽韲\里呱啦的電子打斗音效瓶佳，伴著男孩們熱火朝天帶著臟字的呼吼。這是好學生的禁地鳞青，班主任王老師在每一次班會上都會三令五申告誡大家：遠離游戲廳霸饲，它是墮落青年的集中營。
想到這里臂拓，單志文像踩了電線厚脉，他快步逃開這墮落青年的集中營。匆匆離去的單志文胶惰，沒有注意到傻工，游戲廳隔壁開著一家食品批發(fā)店，門前堆著花花綠綠的商品孵滞，蔚為壯觀中捆。柜臺里，柳瑞松攤著作業(yè)本在飛快地寫著坊饶，他抬頭看到單志文從店門口一閃而過泄伪，嘴角擠出個詭異的弧度。
這周末碰巧趕上媽媽加班匿级，單志文躲過了試卷簽字的危險期蟋滴，順利捱到周一。
周一班會上痘绎，王老師垮著臉走進教室津函，鬧哄哄的讀書聲戛然而止」乱常“同學們尔苦，學校明文規(guī)定學生禁止出入營業(yè)性場所，我也曾多次警告大家遠離游戲廳行施，可上周五允坚，我與兩位學生家長到周邊游戲廳盤查，現(xiàn)場抓到本班兩位同學悲龟，根據(jù)規(guī)定屋讶，學校將給予這兩人記大過處分⌒虢蹋”王老師抬眼看了看座位上的周陽和唐龍皿渗，二人瞬間紅著臉埋下了頭。
王老師清了清嗓子繼續(xù)說：“班上的風氣越來越不像話轻腺，周五下午剛抓完人乐疆，就有人舉報，周六上午班上又有人出入游戲廳”嵫現(xiàn)在挤土，請周六去了游戲廳的同學站起來！”班上同學面面相覷误算，卻無人起立仰美。
“單志文迷殿，你星期六上哪兒去了？”王老師的問話如晴天霹靂咖杂，單志文愣在原地庆寺，全身掠過一陣冰涼。
“我……我星期六上午……在家寫了會兒作業(yè)诉字，然后……然后就去奶奶家了懦尝。”
“你騙人壤圃！你星期六明明去了游戲廳陵霉！王老師，我當時就在隔壁守店伍绳，親眼看到單志文從游戲廳里出來的踊挠！”不用回頭也知道，身后這個沙啞又宏亮的嗓音墨叛，是柳瑞松的專利止毕。
“王老師，單志文沒去游戲廳漠趁。我星期六上午還看見他在涼臺上澆花扁凛，我就住在他家對面！”羅英英紅著臉站起來為單志文作證闯传。
“羅英英你坐下谨朝！單志文，我星期六給全班男同學家里都打了電話甥绿，唯獨你們家沒有人接字币。怎么回事？你到底去哪了共缕？”在王老師的逼視之下洗出，單志文坐立不安。站起來图谷，就等于主動認了冤翩活，往后鐵定洗脫不掉。繼續(xù)坐著也不行便贵，全班同學都直盯盯地瞪過來菠镇，如同幾十把剪刀指著脖子。羅英英紅著臉看他承璃，像被主人出賣的羊羔利耍，眼里蹦出兩滴碩大的淚。
時空靜止幾秒后，王老師用下巴指了指后門隘梨，這個動作的潛臺詞全班了然：給我站到后面去聽課程癌。
單志文捏著課本站到墻邊，所有人背過身去面對黑板出嘹，他被拋棄在正義世界之外席楚，課堂上一個字也沒聽懂。
終于捱到放學税稼，柳瑞松訕然走近，白眼珠子翻天滾地丟下一句話：“王老師叫你和羅英英去辦公室垮斯±善停”
從教室到辦公室的路程，單志文仿佛走完了整個童年兜蠕。王老師的辦公桌前扰肌，站著怒不可遏的媽媽，以及低頭不語的羅英英熊杨。
“單志文曙旭，我給你最后一次機會，你當著家長的面晶府，把星期六的去向從頭到尾老老實實地交代一遍桂躏。不然，我就按照周陽唐龍他們的處理方式上報學校川陆〖料埃”王老師隨手攤開一個牛皮封面的本子，提筆候?qū)彙?/p>
“我星期六在家寫作業(yè)较沪，寫完作業(yè)就去了奶奶家鳞绕。柳瑞松誣陷我，我只在去奶奶家的路上經(jīng)過游戲廳……”罰站了一上午尸曼，單志文說話的力氣也虛掉三分们何。
王老師把筆往桌上重重一放，嘆了口氣控轿，然后一言不發(fā)地望向單媽媽冤竹，嘴里哼嘁一聲，像說了句：你看著辦解幽。
一記耳光打在臉上贴见，啪的一聲，像離大腦很近很近的地方發(fā)生了爆炸躲株∑浚“王老師都給你機會了，你怎么還不承認錯誤？同學親眼見你去了游戲廳档悠，老師也打電話到家里調(diào)查過了廊鸥，你怎么還不悔改？還有辖所，你以后少跟羅英英這小丫頭片子來往惰说，我早就看她鬼主意多，盡愛說謊……”
羅英英哇地一聲哭開了鍋缘回，喘著氣沖出辦公室吆视。走廊上遠去的腳步聲令單志文倍覺孤單，全世界向他宣戰(zhàn)，他卻連最后一個盟友也失去了。再沒有人相信他妙痹，再沒有人為他作證，再沒有人能夠給他安慰了授滓。
孤立無援的單志文只好交代：上周數(shù)學考砸了，不敢拿試卷給媽媽簽字肆糕，所以星期六去奶奶家是為了找奶奶給他簽字打掩護般堆。你們不信，可以去奶奶家問诚啃。
“唉淮摔，這孩子不僅貪玩，還學會背地里搞名堂了绍申。平時不好好學習噩咪，考完試還想瞞天過海。你們當家長的要好好端正他的品德极阅，才八歲就撒謊成性胃碾，以后可……？”慣用下巴瞧人的王老師心虛地晃了晃頭筋搏，像只戰(zhàn)敗的雄雞仆百。
“我一個人辛辛苦苦把你帶大，就是讓你來編謊現(xiàn)眼的嗎奔脐？不思進取到處撒野俄周，丟臉丟到人前還知不知羞恥？你真行髓迎，你和那混蛋一樣峦朗，正經(jīng)事不干，精力專門用來搞陰謀詭計……我沒有你這樣的兒子排龄，你以后再也別回我那個家波势！你給我有多遠滾多遠！……”
噼里啪啦的巴掌從四面八方砸過來，一顆原子彈落在頭頂尺铣，炸開了花拴曲。積了一天的淚水炸成瀑布，單志文被巨浪推著跑出了辦公室凛忿，跑出了學校澈灼，跑到了大街上，一直跑店溢，不知跑了多遠……
一路風大叁熔，將雙眼割得生疼。等到精疲力盡床牧，眼前冒出個斑斕世界者疤，霓虹閃爍車流不息，音樂聲聳入云霄叠赦。單志文無端闖入這陌生的成人世界，被喧鬧晃得沒了意志革砸〕悖恍惚中，爸爸出現(xiàn)在水晶宮娛樂城門口算利，身旁挽著個年輕女人册踩，看不清相貌，她畫著很濃很濃的妝效拭。原來爸爸口中的應酬暂吉，就是到這比游戲廳墮落百倍的場所瘋鬧，而媽媽口中的“壞女人”缎患，竟是這般艷俗慕的。
單志文想上前叫住爸爸，卻被門前兇神惡煞的保安呵斥驅(qū)逐挤渔。他只能遠遠地仰望這座水晶宮殿肮街，多像個怪物，日夜吐納著爸爸這樣的成功人士判导。小小的單志文不明白嫉父，為何大人們剛剛告別了饑饉，又一頭扎進娛樂城眼刃，在煙霧和噪音中載浮載沉绕辖，從一種感官痛苦鉆進另一種感官痛苦。
但那一刻擂红，單志文清醒地意識到絕望：天地之大仪际，無家可歸，無人為伴，無人可訴弟头。
早先鬧離婚的那一陣吩抓，父母視彼此為仇敵，待局面僵持到不可開交那日赴恨，嘎巴一聲疹娶，家就沒了。那一天伦连，硝煙散盡雨饺，單志文眼看雙親背對背遠去，頭一次嘗到了孤單的咸味惑淳。從此以后额港，母親開始沒日沒夜地加班，停下來就是嘆氣和抱怨歧焦。父親則會和另一個女人組成新的家庭移斩，再爭取一個指標，養(yǎng)育子女绢馍。而今向瓷，世界聲色依舊，眼中卻是一片黑白舰涌，無嗅無味猖任，茫茫一片廢墟。
夜里瓷耙，單志文被一陣犬吠吵醒朱躺，睜開眼，身子灌鉛般僵木搁痛，腳邊趴著一只小狗长搀。小狗和他一樣，在霜夜河邊迷了路落追。他依稀記得盈滴，自己剛做的那個長長的夢，夢中他被所有人追殺轿钠，逃至末路巢钓，只好自己殺死自己，隨后疗垛，世界又恢復成彩色症汹，陽光普照，鳥語花香贷腕。當夜背镇，單志文抱起小狗去了奶奶家咬展。也是當夜，他寫下人生中最短的那篇日記瞒斩。
單志文的最后一篇日記破婆，寫于十年后——他下河潛水的前一日。2005年9月5日胸囱，奶奶去世一整年祷舀，小狗走失八十天，距離父親的第二個孩子出生烹笔，早了整整十年裳扯。
