2004年12月,我們?cè)诹_布泊游蕩了22天后凄硼,終于回到J市铅协,從此王子和公主過(guò)上了正常的生活√粒可故事并沒(méi)有就此結(jié)束狐史。
1、偶遇徒步羅布泊故人
2016年3月的一天说墨,那位曾經(jīng)與我一起徒步羅布泊的同城媒體副總編W請(qǐng)吃飯骏全,在酒席上,我意外見(jiàn)到了當(dāng)年羅布泊探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼總指揮——W總尼斧,這位當(dāng)年曾叱咤羅布泊的探險(xiǎn)者姜贡,J市一家大企業(yè)的董事長(zhǎng),如今已經(jīng)年近七旬棺棵,退休多年楼咳。
W總也沒(méi)想到會(huì)遇上我熄捍,見(jiàn)面第一句話(huà),就是:“哎呀當(dāng)初不讓你在十級(jí)沙塵暴里上大號(hào)母怜,你非要去余耽,說(shuō)是習(xí)慣改不了,過(guò)去這么多年糙申,習(xí)慣改了嗎宾添?”
座上的人都哈哈大笑船惨。
今年3月份那會(huì)兒柜裸,我正在最后決定是不是要跳槽,一方面很不舍粱锐,一方面又覺(jué)得遲早要走疙挺,百爪撓心般的煩惱,簡(jiǎn)直就像是有幾千只小貓?jiān)谒撼蹲约哼@小小的心臟怜浅。
菜咽到嘴里铐然,不知道什么滋味,別人說(shuō)什么話(huà)恶座,我也根本不進(jìn)腦子搀暑,左耳朵進(jìn)右耳朵出,知道我在羅布泊十級(jí)沙塵暴里非要上大號(hào)經(jīng)歷的人跨琳,全都笑抽了自点,我也只好訕訕地咧咧嘴,做出一個(gè)笑的模樣脉让。
吃飯桂敛。
我挨著W總坐著,他給我?jiàn)A菜溅潜,夾到我盤(pán)字里時(shí)术唬,他想招呼我一聲,“張……”滚澜,他猶豫了一下粗仓,終于喏喏地接了下去:“張……張老師∩杈瑁”
我頓時(shí)一呆潦牛。
十幾年前,在羅布泊的那段往事挡育,一下子又回到了我的腦海里巴碗,清晰可見(jiàn),歷歷在目即寒。
2橡淆、“一飯之恩”
2004年12月召噩,我們?nèi)チ_布泊探險(xiǎn)時(shí),W總是探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼總指揮逸爵。他是軍人轉(zhuǎn)業(yè)具滴,身上有著軍人的剛硬氣質(zhì),他曾把J市一家瀕臨倒閉的建筑企業(yè)师倔,改造成一家很厲害的大企業(yè)构韵。當(dāng)時(shí)他50多歲,酷愛(ài)探險(xiǎn)和攝影趋艘,拍的照片也是一絕疲恢。
曾經(jīng)有一次,一群野駱駝以比我們?cè)揭败?chē)還快一倍的速度從遠(yuǎn)處跑過(guò)瓷胧,W總不管不顧往前一跳显拳,抓起相機(jī)來(lái)就拍——結(jié)果只有他拍到了飛奔的野駱駝,但也把腳給崴了搓萧。
在羅布泊的22天里杂数,我每天與另一位媒體同行——就是那個(gè)長(zhǎng)得挺帥的同城媒體副總編W一起,寫(xiě)穿越羅布泊尋找彭加木的稿件瘸洛,一天一篇揍移。
羅布泊里當(dāng)然不可能有手機(jī)信號(hào),于是我們的寫(xiě)稿模式反肋,就是每天晚上結(jié)束尋找后那伐,回到營(yíng)地吟逝,連飯也顧不上吃宰翅,先在本子上把今天的所見(jiàn)所聞寫(xiě)下來(lái)灾常,然后通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)一個(gè)字一個(gè)字地讀給報(bào)社后方的編輯聽(tīng)抹沪,他們記錄下來(lái)属桦,第二天見(jiàn)報(bào)惠赫。
那時(shí)候终蒂,每天在本子上寫(xiě)完當(dāng)天的稿件席里,就到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)了铃在,我們住的是上百公斤重的大帳篷阵具,很厚,呆在帳篷里打衛(wèi)星電話(huà)定铜,信號(hào)非常不好阳液,時(shí)斷時(shí)續(xù)聽(tīng)不清,于是我一般都是站在帳篷外面打揣炕。
夜里的羅布泊非常冷帘皿,零下三十多度,而且越往羅布泊腹地走信號(hào)就越不好畸陡,每天都要站在帳篷外面斷斷續(xù)續(xù)打上一個(gè)小時(shí)鹰溜,才能讀完稿子虽填。收起電話(huà)后,才發(fā)現(xiàn)全身都凍僵了曹动,尤其是手已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)斋日,連衛(wèi)星電話(huà)都拿不住。
這時(shí)候墓陈,一般都到晚上11點(diǎn)了恶守。
因?yàn)槊χs稿子顧不上吃晚飯,而且還要到帳篷外面去讀贡必,廚師也就把我們給忘了兔港,回來(lái)時(shí)他早睡下了,帳篷里黑燈瞎火的赊级,于是我常常餓著肚子睡覺(jué)押框。
有一天晚上岔绸,我剛讀完稿子理逊,又快11點(diǎn)了,我哆哆嗦嗦地跺著腳準(zhǔn)備回帳篷睡覺(jué)盒揉,卻看見(jiàn)W總端著個(gè)碗晋被,朝我走來(lái)。
我下意識(shí)地伸手去接碗刚盈,可手已經(jīng)完全凍僵了羡洛,沒(méi)有知覺(jué),剛接過(guò)碗藕漱,結(jié)果咔嚓一聲欲侮,碗掉到地上,里面的羊肉燉胡蘿卜撒了一地肋联。
在羅布泊威蕉,糧食和水是非常非常珍貴的,要不然也不會(huì)20多天不洗腳刷牙洗臉橄仍,更何況韧涨,人家給我做飯等到這么晚,我怎么能摔了呢?下意識(shí)地侮繁,我趕緊跪在地上虑粥,把碗里的菜撿起來(lái),也顧不上里面攙著的沙子宪哩,呼啦啦就給吃了娩贷。
在羅布泊遇上沙塵暴是家常便飯,羊肉拌沙子更是餐餐都有锁孟,早已把自己的小胃練成了強(qiáng)大的雞胃彬祖。所以我也沒(méi)當(dāng)回事但荤,吃完后把碗遞給他。W總接過(guò)碗涧至,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)腹躁,只是看了我一眼,轉(zhuǎn)身走了南蓬。
從那之后纺非,我們之間形成一種默契,每天晚上十點(diǎn)多甚至更晚赘方,別人都睡下了烧颖,W總都會(huì)等著,估摸著我快讀完稿子了窄陡,他就悄悄把剩下的飯熱一下炕淮,等我回帳篷吃。
在羅布泊跳夭,我一共寫(xiě)了22篇新聞稿涂圆,每天一篇,W總也一直每天夜里給我熱著飯币叹。
3润歉、沒(méi)有什么習(xí)慣是我們必須要做的,是絕對(duì)不能更改的
在尋找彭加木的十幾天里颈抚,我們尋找的區(qū)域主要是鹽殼地踩衩,幾乎每個(gè)人的鞋都給扎爛了,腳也血乎淋拉的贩汉。
我第一次走沙漠驱富,沒(méi)經(jīng)驗(yàn),就帶了一雙襪子匹舞,連穿了好多天每天也不換襪子褐鸥,時(shí)間長(zhǎng)了,血就與襪子粘到了一起策菜,脫也脫不下來(lái)晶疼。
W總就教我,憋住氣又憨,忍住呼吸翠霍,猛地一下連皮帶血拽下襪子,然后把腳插到沙子里蠢莺,反復(fù)摩擦搓寒匙,這叫“沙療”——你別說(shuō),還真管用,腳不但沒(méi)有感染化膿锄弱,反而在沙子里快速止血考蕾,還消了炎。
W總的腳也是都被磨破了会宪,他有糖尿病肖卧,腳破了很難好,不過(guò)W總性格堅(jiān)強(qiáng)得很掸鹅,他也是一下扯下襪子塞帐,然后把腳埋到沙子里“沙療”,我們一老一少巍沙,經(jīng)常就這么一邊在沙子里摩擦搓著腳葵姥,一邊大聲談笑,說(shuō)到開(kāi)心處句携,兩個(gè)人一塊哈哈大笑榔幸。
然后,他就會(huì)去幫我借襪子矮嫉∠髋兀“喂,你們帶了幾雙襪子敞临?勻出一雙來(lái)給大波波……”
靠态辛!我這才發(fā)現(xiàn)麸澜,人家都是帶著十幾雙襪子進(jìn)羅布泊挺尿,就我?guī)Я艘浑p。然后靠穿著百家襪炊邦,走出了羅布泊编矾。
在羅布泊,我跟他學(xué)會(huì)了怎么用一根頭發(fā)挑破腳泡馁害,怎么用沙子消毒窄俏,怎樣在沙塵暴里忍住不上大——其實(shí)最后這一點(diǎn)我始終也沒(méi)真學(xué)會(huì)。
在那次著名的十級(jí)沙塵暴里上大號(hào)被刮出去幾個(gè)跟頭之后碘菜,W總就一個(gè)勁地?fù)u頭嘆氣凹蜈,說(shuō):“沒(méi)有什么習(xí)慣是我們必須要做的,是絕對(duì)不能更改的忍啸,很多習(xí)慣仰坦,要隨著環(huán)境的改變而變。社會(huì)就是這樣计雌。將來(lái)你就會(huì)明白了悄晃。”
后來(lái)凿滤,我的確明白了妈橄。長(zhǎng)大后的我只守住最底線(xiàn)和最無(wú)關(guān)緊要的東西庶近,最底線(xiàn)的東西不能變,最無(wú)關(guān)緊要的東西變不變無(wú)所謂眷蚓,而處于中間階段的很大一塊“習(xí)慣”鼻种,都讓位給了環(huán)境。
這些天沙热,我學(xué)會(huì)了很多普舆。
4、一百萬(wàn)啊一百萬(wàn)校读,可是我不干
從羅布泊出來(lái)沼侣,我家人來(lái)人往,來(lái)的都是說(shuō)客歉秫。
先是W總公司里的副董事長(zhǎng)蛾洛、辦公室主任、探險(xiǎn)隊(duì)員雁芙,然后是我們報(bào)社和集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)轧膘,主題只有一個(gè),W總想認(rèn)我做干女兒兔甘,希望我能叫他一聲干爹谎碍。
當(dāng)時(shí)他就一個(gè)兒子,沒(méi)在身邊洞焙。
我知道他是真心的蟆淀,就我這么一個(gè)芙蓉姐姐擴(kuò)大號(hào),他記住的澡匪,應(yīng)該是那個(gè)夜晚跪在鹽殼地上撿起帶著沙子的飯熔任,那個(gè)十級(jí)沙塵暴里咕嚕嚕滾出去還要上大號(hào)的野胖丫頭。
但是唁情,我接受他的人疑苔,卻不能接受他的身份。大波波無(wú)法容忍別人說(shuō)一句:“大波波認(rèn)了一個(gè)大老板當(dāng)干爹耶甸鸟〉敕眩”
那樣,大波波還怎么在江湖上混啊抢韭。
大老板薪贫,成為橫亙?cè)谖覀冎g,始終無(wú)法越過(guò)的鴻溝篮绰。
單位有人勸我后雷,你認(rèn)了他吧,好讓他給咱們投廣告呀。我說(shuō)臀突,邊兒去……
后來(lái)勉抓,他們說(shuō)可以往報(bào)紙上投一百萬(wàn)廣告,換取我跳槽候学,去他們公司做宣傳處長(zhǎng)藕筋,薪酬可以商量,或者叫他一聲干爸梳码。
一百萬(wàn)啊一百萬(wàn)隐圾,可是我不干!
那時(shí)候的我有新聞理想掰茶,而且除了新聞沒(méi)有別的理想暇藏。我靠,請(qǐng)不要以今天的目光殺死十幾年前蠢萌的我濒蒋。
后來(lái)盐碱,我結(jié)婚,W總和探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員們都去了沪伙,新娘子大波波我穿著一身湖藍(lán)色的晚禮服瓮顽,袖子一擼,奧围橡,禮服沒(méi)袖子暖混,那就一腳踩地一腳踩著椅子,跟這幫哥們喝得昏天黑地暈了吧唧翁授。
他就住在我們報(bào)社附近拣播,但我們很少見(jiàn)。
再后來(lái)黔漂,就沒(méi)了聯(lián)系……
5诫尽、一聲“干爸”,遲到了十幾年
再見(jiàn)炬守,已是十幾年后,在這場(chǎng)事先互相并不知曉的酒席上剂跟。聽(tīng)著他遲疑著叫了一聲“張老師”减途,我突然覺(jué)得心里一酸。
從羅布泊出來(lái)幾年后曹洽,他就退了休鳍置,如今已是一位普普通通的老人,愛(ài)攝影送淆,愛(ài)鍛煉税产,愛(ài)吃膠東大包子,還是那么一副軍人的硬脾氣。
此時(shí)辟拷,橫亙?cè)谖覀冎g的“大老板”那道鴻溝撞羽,已經(jīng)徹底填平,他只是一位普通退休老人衫冻,我是事實(shí)上的中年婦女诀紊,我們一老一少,不隅俘,是一老一中之間邻奠,再無(wú)心理障礙。
飯桌上为居,我想叫他一聲“干爸”碌宴,但遲疑很久,還是沒(méi)叫出來(lái)蒙畴。
終于唧喉,酒席結(jié)束,有人送我們回家忍抽。我跟他并排坐在車(chē)后排座位上八孝,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
終于在快要到達(dá)他家時(shí)鸠项,我鼓足勇氣干跛,叫了他一聲“干爸∷畎恚”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)楼入,把頭靠在車(chē)后座上,半天不說(shuō)話(huà)牧抽。
我解釋?zhuān)骸爱?dāng)年我不愿意喊你嘉熊,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)你是個(gè)大老板,我不想高攀扬舒〔簦”
他點(diǎn)頭,說(shuō):“我明白讲坎,丫頭孕惜。”
此后晨炕,他經(jīng)常給我打電話(huà)衫画,我也經(jīng)常問(wèn)候他一下。有一天瓮栗,他在泉水邊拾了幾根水草削罩,回家后放到臉盆里瞄勾,水草竟然開(kāi)了幾朵白色的小花,老頭高興壞了弥激,給我打電話(huà)进陡,說(shuō)這是他這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕事,他開(kāi)心地像個(gè)孩子秆撮,我在電話(huà)那邊四濒,也開(kāi)心了半天。
其實(shí)职辨,我大學(xué)畢業(yè)后就一個(gè)人留在J市盗蟆,這里沒(méi)有家人沒(méi)有親戚,這些年來(lái)舒裤,我一直很渴望有人會(huì)像家人那樣關(guān)心關(guān)心我喳资,我有苦惱時(shí)也可以有人說(shuō)一說(shuō)。
但在人與人之間的感情上腾供,我有潔癖仆邓,我不想摻雜進(jìn)去任何東西。但求心之坦然伴鳖,這樣交往起來(lái)才更自然节值,心里也更舒服。
一聲“干爸”榜聂,遲到了十幾年搞疗。