文/ TARONISH ELAVIA
“起初我很擔(dān)心涯雅，我不知所措…總想著沒有你的陪伴外构，我亦不能獨(dú)活…但后來我花了無數(shù)夜晚，回想你如何辜負(fù)了我域那，我變得堅(jiān)強(qiáng)咙边，學(xué)會(huì)了獨(dú)立…”
——葛洛莉亞-蓋諾，《我要堅(jiān)強(qiáng)》
這段歌詞很好的形容了摩納哥現(xiàn)在的心境次员。他們還夢(mèng)想著挖開路易二世球場(chǎng)的草皮败许，找到一位新的法國(guó)小妖。對(duì)于足夠了解基利安-姆巴佩的人來說淑蔚，他這賽季的爆發(fā)本就是自然的事情市殷。早熟的天才，在場(chǎng)上迅疾如風(fēng)刹衫。但這種事情我們沒見過嗎醋寝？
【天賦】名詞。天生的才能和技巧带迟。一種能力音羞，可以將某種工作，平常的任務(wù)或是例行公事仓犬，做得極其迅捷高效嗅绰。但在球場(chǎng)上，在成千上萬喧鬧的球迷面前搀继，天賦只是每人手里節(jié)目單上的一部分办陷。而和生活中一樣，天賦也只能帶你走那么遠(yuǎn)律歼，到最后你還是需要更多。為了讓一位職業(yè)球員閃電戰(zhàn)般的十年生涯成為生命中最閃耀的部分啡专，有那么多東西是需要犧牲的险毁，需要學(xué)習(xí)的，甚至在某些時(shí)候需要忘記的们童。
可是我們的世界中充滿了槍林彈雨畔况，名利場(chǎng)的閃光燈也同樣炫目。也許更多的時(shí)候慧库，相比制造一段傳奇跷跪，我們選擇了遺忘。畢竟齐板，多久才能看見一次吵瞻，令人驚嘆的天才變成下一位大人物這樣的戲碼葛菇？又有多少天才倒在了半路？每一個(gè)揚(yáng)名立萬的球員身后橡羞，都有許多過早成名的天才眯停，在燈光下背負(fù)著數(shù)百萬人的期望被狠狠推進(jìn)地獄一樣的大鍋，在壓力中崩潰卿泽。每一位“新梅西”或“新羅納爾多”都沒能達(dá)到這兩位的水平莺债。
曇花一現(xiàn)的大衛(wèi)-本特利可能是這個(gè)隕落天才之國(guó)的皇帝（圖源：Shaun Botterill/Getty Images）
所謂曇花一現(xiàn)，可不僅僅是針對(duì)那些小妖签夭。有時(shí)已經(jīng)打出名堂的優(yōu)秀球員也會(huì)在不同俱樂部之間流動(dòng)齐邦，試圖融入新球隊(duì)〉谧猓看看羅比尼奧措拇，顯然天賦甚高，也曾身披米蘭和皇馬的球衣煌妈。然后他來到了曼城儡羔，而一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)俱樂部滿足球員一切要求璧诵，富有的寡頭簽下空白支票的時(shí)代誕生了汰蜘。
以3250萬英鎊的身價(jià)來到曼城，他是謝赫-曼蘇爾引領(lǐng)的新時(shí)代下的第一簽之宿。隨后他31場(chǎng)比賽打進(jìn)15球族操。如果說要為這古板的聯(lián)賽帶來花式技巧和一些巴西式的天才靈感，羅比尼奧做到了比被。但是下一年色难，由于傷病和一些我們理解之外的原因，他只進(jìn)了一球等缀，打了十場(chǎng)比賽枷莉。確實(shí)，管這叫曇花一現(xiàn)有點(diǎn)殘酷尺迂，畢竟羅比尼奧在他職業(yè)生涯的666次出場(chǎng)中進(jìn)了超過227球系忙。但是經(jīng)過那傳奇的一年之后珠闰，他確實(shí)一直在下滑。
一個(gè)球員到新聯(lián)賽，新球隊(duì)饮寞，究竟會(huì)踢成什么樣寄猩，這種事情永遠(yuǎn)不能作出完美的判斷达皿。地球上所有的物種都對(duì)適應(yīng)新環(huán)境這事不太情愿大审，但是，其中的一些修成了人形自走萬金油祭陷，其中翹楚首推茲拉坦-伊布拉希莫維奇苍凛。荷蘭趣席，意大利，西班牙毫深，法國(guó)吩坝，再到英格蘭，走到哪里都能搭臺(tái)唱戲哑蔫。他的球衣大賣钉寝，他天天制造頭條（有好有壞）。他就是一切教練的夢(mèng)中情人闸迷。
這就是最終的要訣——持久嵌纲。天啊，堅(jiān)持做一件事實(shí)在太難腥沽，比如我?guī)讉€(gè)月才發(fā)一篇稿子逮走，因?yàn)檫@真（和諧）是件難事。而至于那些家伙今阳，歐洲足壇上的那些奧斯曼-登貝萊們师溅，基利安-姆巴佩們，納比-凱塔們盾舌，他們?cè)诤芏鄧?guó)家還沒到可以合法進(jìn)酒吧的年齡墓臭，但現(xiàn)在他們夜復(fù)一夜的用雙腳書寫自己的童話。這種傳奇得慢慢培養(yǎng)妖谴，讓他們走上來窿锉，讓他們奮斗，讓他們陷于爭(zhēng)論膝舅。這樣嗡载，也只有這樣，他們才能走向真正的偉大仍稀。然后洼滚，像弗朗切斯科-托蒂那樣，待在原地技潘。因?yàn)楫?dāng)未來布滿荊棘時(shí)遥巴，屬于現(xiàn)代足球的史詩(shī)也開始了。
對(duì)于那些老派的球員而言崭篡，讓支票簿或者獎(jiǎng)牌柜沖昏頭腦的事情想都不要想。他們是土地的兒子吧秕，他們出生在為足球而瘋狂的城市里琉闪，或是就在一家俱樂部旁邊，他們會(huì)成天夢(mèng)想著能拿到一塊球場(chǎng)上的草皮砸彬。但有時(shí)這種忠誠(chéng)的戰(zhàn)士也會(huì)達(dá)到生涯的巔峰颠毙，然后離去斯入，路上兩邊盡是凝望的目光。
這時(shí)我們就會(huì)想到邁克爾-歐文蛀蜜。他在利物浦度過了不可企及的一段歲月刻两，然后作出決定，脫下紅衫滴某，穿上皇馬那代表著榮耀的白衣磅摹。但登上了銀河戰(zhàn)艦，他卻再也沒有能夠適應(yīng)那個(gè)環(huán)境霎奢。盡管在齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)户誓，勞爾，莫倫特斯幕侠，菲戈和貝克漢姆的助推下取得了生涯最高的進(jìn)球效率帝美，他卻像橡膠手套里酸痛的大拇指一樣感到格格不入。一年后他轉(zhuǎn)會(huì)紐卡斯?fàn)栁钏丁?duì)于泰恩河畔的球迷悼潭，他是遙不可及的夢(mèng)；而在馬德里舞箍，他就像個(gè)假貨舰褪，是個(gè)他們從未想要，但卻為了政治因素和球衣銷量被硬塞進(jìn)來的瘋子创译，還對(duì)轉(zhuǎn)會(huì)指手畫腳抵知。
相反，如果你在找一個(gè)堅(jiān)守者的例子软族，史蒂文-杰拉德真是再好不過了刷喜。他曾可以征服世界，但是立砸，作為默西塞德人掖疮，他抵御了一切誘惑，他本來可以在別處贏得更多颗祝，但杰拉德不在乎浊闪。他保持著忠誠(chéng)，從年輕的天才成長(zhǎng)為利物浦繼身兼球員-教練兩職的肯尼-達(dá)格利什之后螺戳，最美好的風(fēng)景搁宾。直到今天，他仍受著愛戴倔幼；直到今天盖腿，他仍是他們的隊(duì)長(zhǎng)。
停一下，先別把你的懷疑說出來翩腐。在完美的世界中鸟款，童話變成了日常，一系列事件茂卦，不可避免的連接起來何什，在完美的時(shí)間形成完美的鏈條，就好像是夢(mèng)幻足球的員工搞的鬼等龙。唯一的問題是什么处渣？平衡。世界需要平衡而咆。對(duì)于每一個(gè)不可動(dòng)搖霍比，老派，忠誠(chéng)的球員暴备，起碼有十個(gè)其他的球員換隊(duì)換的比金-卡戴珊換鞋悠瞬，或者比爾-科斯比在派對(duì)上換你的飲料還快。
當(dāng)了球員涯捻，你就不再是普通人浅妆。光靠天分可能能維持兩三年高光，但要是想堅(jiān)挺十年障癌，就需要你的努力凌外，犧牲和奉獻(xiàn)。德爾-皮耶羅做到了涛浙。托蒂做到了康辑。梅西和C羅正在這么做的同時(shí)書寫著歷史。因此轿亮，當(dāng)今的球員得糾纏于那個(gè)每個(gè)人都可能會(huì)遇到的謎題之中：是大撈一筆疮薇，還是為了那個(gè)從頭一步一步建立起來的夢(mèng)想而選擇堅(jiān)守。而之前說過（來自作者的另一篇文章）我注，哪一位自拍成性按咒，dab上癮，天天理莫霍克發(fā)型的年輕人會(huì)在發(fā)錢的那天選擇站在常識(shí)和忠誠(chéng)的一邊呢但骨？
保羅-博格巴轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)励七。球員本身很好，公關(guān)前景更好奔缠。
現(xiàn)在一件球衣比十五年前貴一倍掠抬，而交易的主流也成為了那些星光熠熠的名字和剛高光了一年的新星。博格巴去曼聯(lián)就是個(gè)好例子校哎。這是一筆不必要的破世界紀(jì)錄的交易两波，因?yàn)榍蜿?duì)真正需要的是重建。確實(shí)，博格巴還有很長(zhǎng)的路要走雨女，但頂著一億歐元的壓力，就會(huì)被期望在進(jìn)攻和防守上都拿出瘋狂的數(shù)據(jù)阳准。
他們期望你把每場(chǎng)比賽當(dāng)決賽打氛堕，但這會(huì)讓你付出代價(jià)，不論是身體上野蝇，情感上還是心理上讼稚。世界上比賽時(shí)最堅(jiān)定的人之一，克里斯蒂亞諾-羅納爾多绕沈，也承認(rèn)伯納烏的噓聲搞得他很生氣锐想。這可是一個(gè)在俱樂部拿過所有榮譽(yù)的人，一個(gè)進(jìn)球紀(jì)錄保持者乍狐，所以想象一下赠摇，如果一個(gè)年輕人，大概處在嫩的出水的18浅蚪、19或者20歲藕帜，然后經(jīng)紀(jì)人跟他說：“這里沒人喜歡你，拿錢走人吧”惜傲，他會(huì)怎么想洽故？如果他發(fā)現(xiàn)他只能沉淪于一家大俱樂部的板凳席上，讓現(xiàn)實(shí)破壞著他對(duì)自己內(nèi)心和天分的信任盗誊，換成年輕時(shí)的你时甚，你怎么做？你會(huì)聽信你那吸血經(jīng)紀(jì)人的話哈踱，去做“職業(yè)球員的最佳選擇”荒适，還是對(duì)他的建議置之不理，固執(zhí)的希望成為場(chǎng)上的傳奇之一嚣鄙？
這樣的問題吻贿，即使是那些以培養(yǎng)天才而著名的俱樂部，比如阿賈克斯和巴塞羅那哑子，當(dāng)他們有巨星在手時(shí)舅列，也會(huì)產(chǎn)生。所以作為一個(gè)年輕人卧蜓，你會(huì)不會(huì)自己選擇離去帐要？塞斯克-法布雷加斯在巴薩早就看穿了這一點(diǎn)。這位優(yōu)秀的控場(chǎng)大師永遠(yuǎn)活在哈維的陰影之下弥奸，他只能離開榨惠。而當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，他動(dòng)用一切力量選擇回家，完成了屬于他的童話赠橙。唯一的問題是耽装，老國(guó)王還沒死呢。隨后王子帶著他的門徒蒂亞戈-阿爾坎塔拉從寓言中的土地再次離開期揪，也順理成章〉粞伲現(xiàn)在他們分別在切爾西和拜仁慕尼黑，和充滿壓力的諾坎普離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凤薛。
到最后姓建，都取決于你腦袋里在想什么。有可能你會(huì)待在原處缤苫，任由別的球隊(duì)向你招手而巋然不動(dòng)速兔，以此來建立名聲，就像哈維和之后的梅西在巴薩做的一樣活玲。這里頭性格的力量作用很大涣狗，可能你挺害羞，對(duì)媒體總是有所保留舒憾，也可能你像釘子和碎玻璃那樣扎人屑柔，但作為球員，你的性格很重要珍剑。它會(huì)塑造你和你身邊人的未來掸宛，而情感上的掙扎會(huì)在你短短十年左右的職業(yè)生涯中每一次無論好壞的拐點(diǎn)出現(xiàn)。沒什么能阻值一個(gè)人改變招拙，除了他自己唧瘾；而有時(shí)為了更進(jìn)一步，作為職業(yè)球員别凤，必須做出改變饰序。
這可以用弗洛朗-馬盧達(dá)的例子來說明。在2003年规哪，死亡組合迪迪埃-德羅巴和弗洛朗-馬盧達(dá)還都在甘岡求豫，像一對(duì)江洋大盜那樣合作，從時(shí)間和空間上劫掠對(duì)手诉稍。他們一起征服了法國(guó)蝠嘉，之后又在切爾西重聚。他們的性格也在來到斯坦福橋的路上清晰了起來：德羅巴作為一把攻城錘杯巨，指揮攻擊線的同時(shí)也要統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)時(shí)深陷自我懷疑的更衣室蚤告；另一方面，馬盧達(dá)服爷，這位性格直率杜恰，充滿自信的球員也成長(zhǎng)了获诈。球迷們愛稱他“福福”心褐，他富有技術(shù)天賦舔涎，鏟、帶逗爹、傳终抽、跑樣樣精通，雙腳都能射門桶至。在他的巔峰期，他就好像是為職業(yè)足球而生的匾旭，他是里昂的明珠镣屹，而那支里昂在法國(guó)神擋殺神，佛擋殺佛价涝。
他有一次對(duì)法國(guó)的《隊(duì)報(bào)》說女蜈，“重要的是球隊(duì)。我到法國(guó)的大城市之后色瘩，抹去了性格的某些部分伪窖，希望這樣就不會(huì)被人們和青訓(xùn)系統(tǒng)拒絕。那時(shí)我正被外界批評(píng)居兆，說不夠投入覆山。”這表明了馬盧達(dá)的機(jī)智泥栖，以及作為職業(yè)球員他是有多么在意人們對(duì)他的看法簇宽。當(dāng)里昂決定賣掉他，很多球隊(duì)吧享，包括皇馬都打了電話魏割，但“福福”很清楚钢颂，美凌格們以把天才堆在伯納烏被遺忘的的深淵中而出名钞它，因此他加盟了切爾西，并把自己作為新世紀(jì)最豪華殊鞭，最出名的一支切爾西的一員寫進(jìn)了斯坦福橋的歷史當(dāng)中遭垛。
作為一個(gè)值得好好研究的案例，最近詹路易吉-多納魯馬頗受關(guān)注操灿。小魯馬被認(rèn)為可以振興米蘭耻卡，并建立堅(jiān)不可摧的未來。他就是正在成長(zhǎng)中的傳奇牲尺。然后他在最后關(guān)頭退出續(xù)約談判卵酪，制造了一系列連鎖反應(yīng)幌蚊，外界猜測(cè)不斷，負(fù)面消息頻出溃卡，甚至他自己在比賽中被扔了一身假幣溢豆。但現(xiàn)在他收回了那些話，又是道歉瘸羡，又是填坑漩仙。他將長(zhǎng)留米蘭，帶領(lǐng)全新的羅森內(nèi)里向榮譽(yù)發(fā)起挑戰(zhàn)犹赖。他還有的是時(shí)間队他。年輕，面帶稚氣峻村，并已經(jīng)做好準(zhǔn)備麸折，要為了他的未來和名譽(yù)而戰(zhàn)。
還會(huì)有下一個(gè)托蒂嗎粘昨？
以忠誠(chéng)之名垢啼，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，想要揚(yáng)名立萬张肾，這本來就極富浪漫色彩芭析。在像家一樣的球場(chǎng)里，讓球迷齊聲高唱你的贊歌吞瞪，也十分值得稱道馁启。但，想要在一個(gè)高光賽季早早兌現(xiàn)天賦芍秆，為以后年復(fù)一年的支票和獎(jiǎng)杯打下基礎(chǔ)进统，又有什么錯(cuò)呢？也許你的星星燒得太快浪听，太早了螟碎。伊卡洛斯飛得太高，他出局了迹栓。我們只是凡人掉分，如果你搶跑了，還搞得天下聞名克伊，你用什么來阻止自己落下神壇呢酥郭？到最后，對(duì)所有人來說愿吹，做決定的過程都充滿迷惑和危險(xiǎn)不从，不過不包括那些在這美麗的游戲中始終保持清醒的人。
