自從房思琪事件后,她的死厨钻、她的事件本身以及她的作品扼雏,似乎都成為了一種營銷手段。在相似題材的作品營銷中夯膀,被反復引用诗充。但這種引用有時卻是失利的,比如《冬將軍來的夏天》诱建,因為號稱“房思琪的姊妹篇”而引發(fā)了許多人的反感蝴蜓,從而一路在豆瓣評分上跌下神壇。但這是不是就意味著它真的不夠好俺猿,也不盡然茎匠,更多時候也許只是它的營銷噱頭,觸碰了很多房思琪讀者的底線押袍,讓他們感覺到那部因作者本身的故事诵冒,收獲了太多悲憫情懷的作品,遭到了侵犯谊惭。
然而將房思琪作為營銷噱頭的行為汽馋,并不能成為打擊一部作品的重要依據(jù),一方面就如同網(wǎng)絡評論所說圈盔,“假如一本書因為營銷被判死刑豹芯,那寫作又算什么?營銷的陪葬嗎药磺?”另一方面就如同《冬將軍來的夏天》這本書的編輯所回應的那樣告组,“文案不這樣寫,又有多少人愿意主動看這本小說癌佩?”
不得不承認木缝,許多讀者正是一面受著“房思琪”的吸引便锨,一面又來唾棄這樣的賣點。但如若不是房思琪我碟,可能這些讀者并沒有閱讀這本書繼而義正言辭地唾棄它的機會放案。所以說,文案終究是為了推廣作品不得已采取的一種手段矫俺,無論如何吱殉,都不應該成為我們詆毀或者拒絕一部作品的理由。
而今天我想要介紹的厘托,也正是這樣一部作品秉扑,《生命暗章》勇吊,它依然選擇了“房思琪”作為營銷的賣點延蟹,被稱為是“與房思琪一樣勇敢的作品每辟。”但它的內容卻值得我們反思和為之震撼包斑。所以我們姑且放棄因營銷而起的成見流礁,不談房思琪,只來談談這本書的作者李懷瑜罗丰。
李懷瑜神帅,美籍華人,作家萌抵、制作人找御。畢業(yè)于哈佛大學,又以優(yōu)異的成績獲得倫敦大學創(chuàng)意寫作文學碩士學位谜嫉。常年從事創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作萎坷。正是這樣一位獨立現(xiàn)代女性凹联,在29歲時遭遇了一場可怕的襲擊沐兰,從此成為了她生命里永遠也無法抹去的黑暗章節(jié)。
李懷瑜多年一直有尋找步道的愛好蔽挠。在步道上行走住闯,欣賞鄉(xiāng)間風景,讓她有一種短暫脫離世俗的寧靜感比原。但沒成想,對步道的追尋有一天會成為她的噩夢杠巡。
2008年量窘,李懷瑜在前往愛爾蘭貝爾法斯特參加一項慶祝受難日協(xié)議十周年的重要活動期間,與往常一樣氢拥,尋找步道健行蚌铜。在途中锨侯,她遭遇了一名男子的襲擊。充滿暴力的手段冬殃,污穢的言語都讓她無法忍受囚痴,更讓她無法接受的是,那名男子审葬,是個讓她毫無戒心的深滚,只有15歲的男孩。
這件事情給李懷瑜的內心造成了嚴重的創(chuàng)傷涣觉,除了事件本身的毀滅性痴荐,社會各界的反應、醫(yī)療體系無理的漠視官册、司法系統(tǒng)反復的檢查蹬昌、世人難以分辨的眼光,以及審判時被告律師的惡意詆毀與刁難攀隔,都幾度讓她感覺喪失了做人的尊嚴皂贩。但她并不想讓這件事徹底毀了她的人生,所以她需要一個療愈的機會昆汹。
她選擇把這一切寫出來明刷,將性侵的每一個細節(jié),每一場心理活動满粗,所遭受的每一次溫暖以及不公的待遇辈末,以小說的形式,在文學的世界里加以重構映皆,從而使自己以一個旁觀者的角色挤聘,略帶抽離感的角度審視這段過去,獲得新生捅彻。這本書的名字就叫做《生命暗章》组去。
《生命暗章》整部小說,由兩條故事主線交織而成步淹,一條是被害者薇安的故事線从隆,另一條是施暴者錢寧的故事線。這兩條故事線缭裆,在生命的某個章節(jié)键闺,由于一次步道健行,一個公園澈驼,一次性侵事件交匯在一起辛燥,成為了他們各自人生的轉折點。李懷瑜正是用這樣的寫法幫助自己、其他的受害女性挎塌、乃至施暴者及整個社會畅铭,進行一場徹底的溫暖的療愈。
一勃蜘、從“女性原罪論”中解脫自己硕噩,那真的不是你的錯
李懷瑜之所以將自己的經(jīng)歷,原原本本寫在《生命暗章》里缭贡,以殘忍的方式去回憶炉擅、分析、呈現(xiàn)那段過去阳惹,其中一點就是為了證明“女性原罪論”是一種可怕且可笑的觀念谍失。
在性這件事上,女性一直是一個弱者的角色莹汤,這不僅在于其生理上的被動地位快鱼,更在于社會施予的輿論壓力「倭耄“女性原罪論”就是其一抹竹。
“女性原罪論”最早在《創(chuàng)世紀》中就有所體現(xiàn)。夏娃受到了蛇的引誘止潮,使自己與丈夫亞當吞食了禁果窃判,違背了上帝的旨令。夏娃不僅害自己和丈夫被趕出了伊甸園喇闸,更使自己獲得了生育之苦的懲罰袄琳,使丈夫終身飽受勞作之苦。因此可以說燃乍,這段神話唆樊,似乎將女性描述為了人類墮落以及受苦的根源。
從很多評論解析中都可以看出刻蟹,《創(chuàng)世紀》是父權社會的產(chǎn)物逗旁,它以男性的視角來審視這個社會,審視女性座咆,并將“原罪”強加給女性痢艺,從而展現(xiàn)男權視角的征服與統(tǒng)治欲望。這種思想廣為流傳介陶,嚴重影響了社會大眾在女性問題上的觀念。性侵就是很明顯的一例色建。
在性侵這一問題上哺呜,女性的“原罪”一直沒能得以赦免,社會輿論始終將這樣的頭銜強加在女性身上箕戳,衣著暴露某残、行為不端国撵,似乎是由于女性的引誘才致使性侵事件的發(fā)生。但事實是否真的如此玻墅?
在比利時布魯塞爾的一個小鎮(zhèn)介牙,曾經(jīng)舉辦過一場名為 “這是我的錯嗎?(Is it my fault?)”的展覽,展覽陳列了多名女性在遭遇性侵當天所穿的衣服澳厢,大多是一些普普通通的T恤环础、休閑運動類服裝。這其中很多女性只是在做一些尋常的散步剩拢、加班线得、運動、出游徐伐,卻不成想遭遇了命運的轉折贯钩,更無從談起“刻意引誘”。
在《生命暗章》中办素,薇安也是如此角雷,在遇到那個孩子時,她正一如往常尋找步道健行性穿,穿的是再正常不過的健行服谓罗。她只是用稍微友善且正常的態(tài)度,回答了那個孩子幾個問題季二,在發(fā)現(xiàn)被跟蹤時檩咱,放松了警惕,誤以為這個小她一半的孩子不會做出那樣的事胯舷,并且在遭遇侵犯時刻蚯,為了保住性命,說了一些言不由衷地刺激男性欲望的話桑嘶,結果卻成為了對方辯護律師詆毀她炊汹,以及現(xiàn)場聽眾質疑她的理由。而在遭遇性侵之前逃顶,她明確的拒絕以及抵抗讨便,卻被很多人視而不見。
“為什么遭遇性侵的是你而不是別人”這樣的問題以政、言論不斷攻擊著被害人霸褒,讓人無從回答。而這其實也正是被害人最想知道答案的問題盈蛮,“為什么是我废菱,而不是別人。”所以如果我們不能夠將女性從“原罪”中解脫出來殊轴,那么性侵始終會成為所有受害女性衰倦,乃至整個社會的“難言之隱”。
二旁理、親愛的姑娘樊零,請別躲在陰影的角落里繼續(xù)傷害自己
《生命暗章》所揭露的不僅僅是作者個人的經(jīng)歷,在這部小說里孽文,她通過訴說自己的遭遇驻襟,得到了很多來自周邊朋友的反饋,令她驚奇的事叛溢,這樣的事竟然在如此多親近的人身上都曾發(fā)生過塑悼,卻幾乎沒有人說出來。凱洛琳就是其一楷掉。
凱洛琳是一位身家不錯的姑娘厢蒜,在她暑期去華盛頓特區(qū)實習期間,有一個來往頻繁的男生烹植,私交較好斑鸦。那時,凱洛琳已經(jīng)有了男朋友草雕,從未對他有任何非分之想巷屿。但就是這樣一個人,前一秒鐘還在一起說笑墩虹、玩樂嘱巾,下一秒鐘卻把她壓制在了床上。
凱洛琳說诫钓,“我并沒有同意旬昭,但為了設法讓剩下的夏天可堪忍受,我告訴自己菌湃,我和這男生在交往问拘。”于是她整整忍受了這個讓人作嘔的男生一假期的暴行惧所,直到最后假期結束骤坐,還與他吻別。她對于那男生的厭惡以及對于自己行為的厭惡和不解下愈,始終折磨著她纽绍,給她造成了巨大的心理陰影。最終她不得不離開她的男朋友驰唬,去接受心理治療顶岸。
為什么如此多的女性腔彰,不愿說出自己被性侵的遭遇叫编?其實除了強壓在女性身上的“原罪論”以及社會各界的眼光之外辖佣,頻繁的取證,迎檢搓逾,一遍一遍地重復自己的遭遇卷谈,都給女性的心理造成了嚴重的二次創(chuàng)傷。
薇安在遭遇性侵以后霞篡,選擇對警察說出實情世蔗,出于取證需要,她被迫重復當日性侵發(fā)生的全部細節(jié)朗兵,包括她說了什么污淋,甚至于她被迫換了多少種姿勢。不僅如此余掖,為了使證據(jù)更加充分寸爆,她被要求一次次地穿上那件被撕裂的胸衣,站在攝影師面前盐欺,展示她身體的創(chuàng)面赁豆,她不得不接受醫(yī)生的各種取證檢查以及性病預防的治療,并在心理咨詢室里不停地回憶述說那些痛苦的細節(jié)冗美。這些給她造成了極大的痛苦魔种。性侵這樣如此私密的事件,就被以這樣的形式殘忍地公之于眾粉洼。在所有與案件查辦相關的人面前节预,她被“一覽無余”。即使在最后關頭属韧,一切早已經(jīng)水落石出安拟,她仍需要站在原告席,接受辯方律師的刁難挫剑,將一切恥辱原原本本的公之于眾去扣。
在類似的案件中,受傷害的是女性樊破,遭受質疑愉棱、甚至辱罵的也是女性。這正是矛盾點所在哲戚,就如同李懷瑜在書中所寫的一樣奔滑,難道這就是我們?yōu)榱说玫秸x,而不得不屈從的事顺少?也正是在如此的體制下朋其,許多女性不得不選擇逃避王浴,更可怕的是,為了降低遭遇侵犯所帶來的屈辱感梅猿,一部分女性還會強加給這樣的暴行以“合理性”氓辣。就像房思琪一樣,我覺得我必須要愛他袱蚓,這樣才能讓自己活下去钞啸。這也正是為什么,有百分之七十的性侵源于熟人作案喇潘,卻有百分之九十的女性不愿意說出來体斩。
而這正是李懷瑜寫下這本書的原因之一,她想要提醒所有遭遇性侵的女性颖低,錯的不是你絮吵,勇敢地說出來,去維護自己的正義忱屑,哪怕那很難蹬敲,很痛苦,但至少無須一輩子躲在陰影里想幻,至少可以有重獲新生的希望粱栖。
三、施暴者也是人脏毯,他們理應被以“人”的方式對待
從素媛闹究、到房思琪再到李懷瑜,性侵事件為何屢禁不止食店?為什么他們會對女性做出這樣的事情渣淤,這正是李懷瑜不解并希望能夠解開的謎題。而這個謎題吉嫩,也許就藏在這本書里价认。
《生命暗章》一經(jīng)出版,就榮獲了非布克獎自娩,足以說明用踩,它是一部偉大的作品。但它的偉大之處忙迁,并不僅僅在于原原本本再現(xiàn)了女性遭遇性侵犯的發(fā)生脐彩、調查、迎檢的全過程姊扔,更在于它同時展現(xiàn)了侵犯者的思想活動惠奸,以及家庭教育生活背景,讓社會得以站在侵犯者的角度去思考這件事的發(fā)生恰梢,從而達到療愈社會的目的佛南。
心理學家曾提出一個概念梗掰,叫做反社會型人格障礙。這類人的社會危害性極大嗅回,易沖動及穗,有很強的危害性。他們通常是隨機犯罪妈拌,易受情感支配拥坛,害人害己蓬蝶。
反社會型人格障礙到底是怎樣形成的目前尚未明確尘分,但一般認為,這一方面源于先天的大腦缺陷丸氛,另一方面就是受環(huán)境因素的影響培愁,家庭關懷,教養(yǎng)方式缓窜,都會影響孩子對于社會的認知定续。而錢寧正是這樣一個角色。
錢寧是個漂旅兒禾锤,一個活在社會邊緣私股,不被社會所承認的家庭的孩子。他從來無法從國家和社會獲取正當?shù)母@龆髦溃喾闯ǎ荒芤砸环N蚯蚓的姿態(tài),蜷縮在狹窄陰暗的房車里黄娘,茍且偷生峭状。在他們心中,有這樣一種反社會的概念逼争,社會不會主動給你你該獲得的東西优床,只能靠你自己去搶奪。所以他們時常偷盜誓焦、施暴胆敞、說謊,繼而被污蔑杂伟、嫌棄移层、厭惡,造成了惡性循環(huán)稿壁。
但并非所有的漂旅兒都是危害社會的種子幽钢,只要他們能夠得到正確的引導和來自家庭的關懷「凳牵可惜的是匪燕,錢寧并沒有這么幸運蕾羊。在他很小的時候,父母離異帽驯,把他給了父親龟再,而父親更是時常外出酗酒,動不動就對他拳腳相加尼变,只有哥哥在乎他的死活利凑,而也正是哥哥教他偷盜,鼓勵他用暴力的手段得到女性嫌术。
但在李懷瑜看來哀澈,錢寧并非是無藥可救的,只是在成長經(jīng)歷與環(huán)境中度气,他被塑造了錯誤的價值觀割按,厭惡女性,并且熟悉暴力磷籍。正是這樣的價值觀指引著他适荣,走上了犯罪的道路。但他是可以悔改并有希望悔改的院领,即使他嘴上說著要弄死那個賤人弛矛,他依舊明白,自己似乎做了不該做的事比然。
社會的整體運轉就如同人的身體一樣丈氓,當皮膚冒出了一個膿包,我們并不能把所有的錯都歸結于這個膿包谈秫,好像只要挖掉它一切就會恢復正常扒寄。我們必須去反思和挖掘,我們的臟器拟烫、血液究竟哪里出現(xiàn)了問題该编,對癥下藥,才能避免悲劇再次發(fā)生硕淑。而對于這一個個膿包课竣。就像李懷瑜所說的那樣,“社會必須以‘人’的角度來看待這些加害者置媳。他們并非天生就是‘怪物’于樟。”從根上清理掉血液和臟器的垃圾拇囊,才是避免膿包出現(xiàn)的根本舉措迂曲,在那之前我們要做的,是給予適當?shù)年P懷寥袭,給它適時地涂藥路捧。
《生命暗章》對于李懷瑜來說关霸,是她人生中最黑暗的章節(jié),將她的人生從云端推向了谷底杰扫。就像小說里所寫的那樣队寇,十分鐘可以讓人免于幾近致命的車禍,或遇上一生的摯愛章姓,甚至可能會遇上強奸我們的人佳遣。但人生就是如此多的機緣巧合與“剛好”,剛好在那個時段凡伊,她出現(xiàn)在了那里零渐,改變了一切。所以既然人生永遠不會再像事件生以前窗声,那就選擇一種勇敢的姿態(tài)相恃,去面對事件發(fā)生后的人生。
在這本書里笨觅,李懷瑜給了自己溫暖,給了施暴者理解耕腾,也給了社會及其他受害者勇敢推進改革见剩、推進自我人生的勇氣。
“我希望有一天受害者們能以更公開的方式談論經(jīng)歷扫俺,不必因此感到羞恥或遭受批判苍苞。同時我也希望有一天各國公家機關能妥善提供受害者需要的協(xié)助,并公正的將罪咎與責任加諸于理應背負的人狼纬。我愿意相信那天一定會到來羹呵,而所有人都有力量參與推動及實現(xiàn)×屏穑”
愿這所有的一切冈欢,會向她所希望的方向發(fā)生。