九月里本該普通的一天變得不再普通，天氣透徹清冷垛吗，和我們的心情一樣凹髓，站在醫(yī)院一樓的電梯門外等待，沒有焦急怯屉，只有看似冰一樣的冷靜沉默蔚舀。
這一天，父親由于大面積腦出血倒在了凌晨四點的洗手間里锨络，即使母親及時發(fā)現(xiàn)赌躺，但他也只是含糊的說了幾句聽不清的話便永遠的閉上了眼睛，再沒有睜開過羡儿。
我的父親也永遠停留在了五十八歲礼患，還是一頭黑發(fā)，并不稀疏掠归。
在父親過世一年后的秋天缅叠，我們搬離了住了二十幾年的老房子。剛剛住進新家的前幾天虏冻，由于一直沒有足夠的時間去老家收拾行李肤粱，讓我心心念念了好久，父親的照片還孤獨的留在老房子立柜的抽屜里厨相，短短幾天里這種形式的分離讓我時常生出一種內(nèi)疚领曼，仿佛自己拋棄了最親近的親人鸥鹉。幾天后，我回到老家悯森，瞞著母親把父親的黑白遺照裝進背包里宋舷，裝作若無其事，我知道她們肯定會笑我的瓢姻，笑我對于照片的執(zhí)念過于幼稚祝蝠，但這對我意味著另一種寄托。
然而幾個月后幻碱，母親出于迷信緣故绎狭，瞞著我，把關(guān)于父親的一切全部燒掉了褥傍，包括我藏在衣柜最頂層的照片儡嘶，不留一點念想。再一次伸手觸碰衣柜頂層恍风，找不到那熟悉的照片记舆，仿佛又經(jīng)歷了一次劫難勤哗，但我很快釋然，生活就是這樣不斷的失去和得到，曾經(jīng)鮮活的親人也是這樣漸漸地消失在我們的生活中的吧碘箍。
當(dāng)初一同搬來的還有一棵瘦弱的龍爪屁药，靜靜的放在母親臥室窗臺上虑瀑，在通透干凈的白瓷盆的映襯下馆纳，翠綠色仿佛有著磨砂質(zhì)地的葉片雜亂有序，朝背面有力地翻轉(zhuǎn)著糠亩，被陽光穿過時厚實的葉片居然也顯得晶瑩脆弱虐骑。已經(jīng)不記得這是父親哪年買來的了，原本只是瘦弱的一小棵赎线，而如今在原有的枝條上已經(jīng)長出了三四個分枝廷没，生命力爆棚。物是人非垂寥，人往往比植物要脆弱腕柜。
關(guān)于父親的一切在新家里似乎都找不到蹤影了，除了放在母親臥室陽臺的那棵龍爪矫废，曾經(jīng)無數(shù)次在心里埋怨過母親，沒有留下一絲關(guān)于父親的影像砰蠢，但當(dāng)我看到那盆朝氣蓬勃的龍爪時蓖扑，心里也多了些許安慰。
我很怕別人看穿我的心思台舱。我有意無意的一些小動作如若被人點醒律杠，我就有一種異樣的羞恥感潭流，好像自己是個被人看穿的幼稚鬼。我曾把父親生前喝剩的半瓶酒原封不動的放在它本該放的位置柜去，把父親常用的杯子扣在酒瓶上方灰嫉，像平時一樣，營造一種他還在的假象嗓奢，但是貌似除了我的每個人都不是很在乎讼撒，杯子很快消失不見了，也許不知被誰拿去接水了吧股耽，瓶子也不知被誰放到了屋子角落根盒，我想要維持的假象一天都撐不住。我有意的指責(zé)把杯子拿走的人物蝙，立馬被人戳穿了心思炎滞，“干嘛？想留個念想嗎诬乞？”我立刻變得啞口無言册赛，生怕被人看穿我這幼稚的心思。假象始終是假象震嫉，只有我認不清這事實嗎森瘪？
生活始終是要向前改變的，不變的只是記憶中的父親一個人吃飯喝酒的身影责掏，有點落寞柜砾，但永遠年輕。
