為何嗜飲酒毁涉,我至今也說不上來沉帮。
能想起最早的對此的解釋,大約是小時候家庭聚會,我約摸三四歲穆壕,表哥拿起一個大馬克杯的啤酒待牵,嬉笑著問我敢不敢喝酒,我一把搶過杯子喇勋,咕嚕嚕就喝完了缨该,之后眼前一黑,咕咚倒地睡了過去——當然這都是后來大人告訴我的川背,他們津津樂道好多年贰拿,并在我小學畢業(yè)之前一直以此來取笑我,“你喝了那么多啤酒熄云,以后要長胡子嫁不出去的膨更。”
后來我還真長出了胡子缴允,嘴唇上方有比其他女孩子濃密的細細絨毛荚守。上初中時,同班的男生知道我暗戀體育委員练般,在我面前大笑著說“先去刮刮你的胡子”矗漾。我感到恥辱異常,每兩周仔細清理唇上的絨毛也成為必須的事項薄料。直到后來有一次缩功,我和我的女朋友接吻,她抱怨都办,“你嘴唇上面硬硬的,刮到我了”虑稼。
雖然也不知道是不是那杯酒帶來了之后的種種困擾琳钉,不過就算事先知道了,恐怕也沒什么不同——我又怎么會為了一個甜蜜的吻而放棄飲酒呢蛛倦?
小時候眼見的歌懒,多是白酒。那時的父親每天都有人請客吃飯溯壶,我也就屁顛屁顛地跟著去及皂。我最喜歡吃蛇,一方面是椒鹽蛇碌確實好吃異常且改,另一方面是喜歡看那富有儀式感的一幕验烧。戴白色帽子的廚師推一個小車進包間,底層是在籠子里活生生的蛇又跛,他一把將蛇揪到半空碍拆,干凈利落地劃下一刀,扯出綠瑩瑩的蛇膽扔到白酒里。然后這圍飯局的主人感混,拿起酒杯一口干掉端幼。旁人紛紛贊著,“大補”弧满。
過了很多年我第一次讀馬爾克斯婆跑,卻莫名其妙地不斷回想起這一幕⊥ノ兀總覺得這里頭有一個同樣魔幻的東方故事滑进。
真正開始飲酒,大約還要從高考結束那晚開始疟赊。命運總是有些離奇的巧合郊供,又或者說是我們總在尋找一些不尋常的節(jié)點,試圖證實我們的命運并非千篇一律近哟、無足輕重驮审。高考結束那晚的前半夜,宿舍區(qū)陷入癲狂吉执,所有人都在大叫疯淫、大笑、唱歌戳玫、喝酒熙掺,還沒來得及大哭。我走在路上咕宿,被我們班一個男生攔下來币绩,他笑嘻嘻地舉著半杯琥珀色液體,說府阀,“威士忌缆镣,黑牌,敢不敢喝试浙?”大概在他眼中董瞻,我這種好成績的乖寶寶肯定要如臨大敵,我斜乜他一眼田巴,搶過來一口干掉钠糊,甩頭就走,留下他在后面呼天搶地:“我操壹哺,你還真喝光啊抄伍,很貴的啊……”
從那時開始,我就知道我這一生都會熱愛飲酒管宵。
大學最頻繁的飲酒逝慧,無非是在燒烤攤上昔脯。學校在海邊,旁邊就有幾個燒烤大排檔笛臣。坐在質(zhì)量低劣的塑料椅上可以看見海岸線云稚。南方的夏天,入黑挺晚沈堡,晚飯去吃燒烤的話静陈,可以沐在蛋清一樣澄明而微微發(fā)青的暮色里,海風吹得發(fā)絲凌亂诞丽,帶著濃淡相宜的咸味鲸拥。這時候來上幾瓶冰涼的啤酒,整個人都像詩人一樣僧免,除了錢以外什么都有刑赶。有時候也熱淚盈眶,問上幾句“這個世界會好嗎”懂衩,或者感嘆“如今我們深夜飲酒撞叨,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音”浊洞。其實那時候有什么夢碎的呢牵敷,明明還做著關于穿越世界的旅行的夢,在圖書館看小說一看就是一天法希,累了趴在木頭桌子上睡到餓了自然醒枷餐。大概對于青春的感傷也只屬于青春,當真正開始面對日復一日的工作苫亦、加班毛肋、信用卡賬單、水電房租屋剑、甚至房貸的時候村生,根本就沒有心力感傷,就好像從來就沒有過青春這玩意一樣饼丘。
但是關于烤串與啤酒最棒的部分,還是在酒后辽话,搖搖晃晃騎著單車回宿舍肄鸽。除了擔心太晚回去宿舍鎖門要爬窗進去以外,無所憂慮油啤。有時在校道上一群人邊騎車邊大聲唱著傻頭傻腦的歌典徘,讓我們紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑益咬,策馬奔騰逮诲,共享人世繁華,對酒當歌,唱出心中喜悅梅鹦,轟轟烈烈裆甩,把握青春年華……想起來,好像還真的是這么回事齐唆。從第一次聽到這首歌嗤栓,用著小燕子和五阿哥的包書皮,直到在大學的一次次飲酒以后箍邮,聲嘶力竭地唱茉帅,整個青春都在里面了。
畢業(yè)以后锭弊,幾乎不碰啤酒堪澎,一方面是怕胖,朝十晚十坐在辦公室里味滞,稍不留神就像吹氣球一樣胖起來樱蛤,另一方面大概因為我終究是個葉公好龍的愛酒者,我愛的是酒后的暈烟胰快感刹悴,對酒本身沒什么講究。
最開始總是冰水兌梅酒攒暇,用裝咖啡的大馬克杯來喝土匀,酸甜甘美的滋味,喝到大半杯時臉上便飛起酡紅形用,正好微醺就轧。后來每日一兩杯地飲得多了,就嫌它過于溫吞田度,漸漸不怎么再飲妒御。
現(xiàn)在提起梅酒,記起的倒是那時候有男生追求镇饺,每天寫一封情書乎莉,知道我嗜梅酒,他寫奸笤,“初見的時候惋啃,心覺你像一瓶清香的梅子酒……我飲過雁北燒刀子那樣的濃烈火春,也嘗到江南玉浮梁一般的芬芳天祿监右,然而輕則太輕边灭,重則太重,竟都不如一瓶南昆山捎來的梅子酒了健盒。我看見你绒瘦,就知道你本不該是悲傷的人称簿,像梅雨里的日光,那么明艷惰帽,洗得干干凈凈憨降。”想起來還是覺得很美。
后來就開始喝白蘭地。白蘭地以冰在冷凍格里最好厘惦,倒出來像琥珀一樣濃稠,幾乎每晚我都要拿我爸的白蘭地來喝烁焙,沉醉不能自拔。但是對我來說耕赘,白蘭地無非意味著痛苦骄蝇,飲得最頻密的那段時間,仍然陷在上一段感情里操骡,痛飲過后便是痛哭九火。直到后來,遇見了現(xiàn)在的戀人册招,一起去了緬甸岔激,在茵萊湖中心的木屋的那個晚上,我們對飲了兩杯干邑是掰。那大約是白蘭地最好的滋味虑鼎,好像波德萊爾筆下的黑女人,充滿了肉感的光澤键痛,豐滿炫彩、馥郁。醉眼朦朧間我看著眼前的戀人絮短,生活來來去去江兢,此刻我們兩人卻被單獨置于遠離一切的湖水中心,多么幸運丁频。 外頭下著疏疏落落的雨杉允,酒意醉人,但這光景本身席里,卻早已教人格外沉醉叔磷。
按理說到了現(xiàn)在,我早已沒什么愁可借酒澆鑄胁勺,也早被工作拖曳得身心俱疲,沒工夫飲酒感傷独旷,我卻還是愛飲酒署穗。夜深人靜時寥裂,讀書或?qū)懽鞯臅r候,從書桌下的小柜子里偷偷摸出一瓶威士忌案疲,斟滿我的espresso小杯封恰。威士忌的味道有一點瘦削,卻正適合獨酌的心境褐啡。
嗜飲酒的人诺舔,從前我以為要不就滿腹心事,要不就滿懷往事备畦,現(xiàn)在我才意識到低飒,其實嗜飲酒者中還有我這樣的人,不為什么懂盐,就只是愛喝酒褥赊。
而喝了酒以后,就可以飛啦莉恼,好像在大地上無窮無盡地奔跑拌喉,有時可以跑進往事里瞧一瞧,有時可以向未知的夢一路狂奔俐银。
所以尿背,喝吧。