爺爺一輩子不抽煙不喝酒不賭博恭垦，名下有四個(gè)兒子三個(gè)女兒以及若干個(gè)干兒子，1948年秋天他參加遼沈戰(zhàn)役做運(yùn)輸連連長(zhǎng)偷偷在運(yùn)輸車上藏了個(gè)戲子的時(shí)候储狭，壓根沒(méi)想到自己會(huì)在47歲死于肺部疾病抖所。
爺爺一生中有三個(gè)女人：奶奶钙勃、運(yùn)輸車上的戲子、以及一個(gè)不知姓名的山村女人究反。她們互不相識(shí)寻定，誰(shuí)都不知道另外兩人的存在。爺爺過(guò)世后的二十年精耐、奶奶過(guò)世后的第二年春天狼速，有青年來(lái)村子里認(rèn)親，他沿著他母親告知的地址卦停，尋找一個(gè)叫“徐小東”的中年男人向胡，也就是他傳說(shuō)中的父親。他翻過(guò)數(shù)座長(zhǎng)滿荊棘的矮山包惊完，走過(guò)多個(gè)棲息著蜇人野蜂的松樹(shù)林僵芹，又淌過(guò)村子北邊水沒(méi)過(guò)胸口的無(wú)名河，幾經(jīng)周折专执，才知道爺爺并不叫“徐小東”淮捆，他真正的名字叫“徐名嘯”。出門(mén)在外本股，爺爺給自己起了個(gè)“藝名”。爺爺年紀(jì)最大的孫子桐腌，年方十二歲的堂哥當(dāng)時(shí)在場(chǎng)拄显，他看著那二十幾歲的青年脫口而出：“他長(zhǎng)得好像我二叔”，被他爸爸——爺爺?shù)拇髢鹤影刚荆话驼拼蚧亓思夜蟆ＳH，沒(méi)認(rèn)成蟆盐。
家里人從不知道爺爺有這么一檔子風(fēng)月債承边，直到又過(guò)了二十年，三爺爺提起爺爺被奶奶滯留在家導(dǎo)致他成為逃兵的真相石挂，大家才知道那青年確是家族血脈博助。
爺爺十六歲結(jié)婚后進(jìn)了部隊(duì)，四年就做到了連長(zhǎng)痹愚，他跟奶奶算是包辦婚姻富岳。奶奶的母親早逝，不幸有了個(gè)跋扈的后媽拯腮，常被毒打窖式，她家里有親戚好心，找到了太爺爺动壤，那親戚說(shuō)：“你行行好，這孩子快活不下去了，你要是愿意阁簸，九個(gè)孩子是養(yǎng)弦蹂，十個(gè)也是養(yǎng)凸椿，留著給兒子做媳婦也好，反正你兒子夠多∫磷蹋”于是九歲的奶奶以團(tuán)圓媳婦的身份被太爺爺帶回家，跟太爺爺?shù)亩鄠€(gè)兒子一起長(zhǎng)大藤韵，十五歲時(shí)焕盟，嫁給了爺爺绍哎。
1948年，國(guó)共兩黨在遼西開(kāi)戰(zhàn)鞋真，爺爺趕著四匹高頭大馬拉的運(yùn)輸車往前線運(yùn)補(bǔ)給崇堰。戰(zhàn)事激烈，奶奶擔(dān)心爺爺?shù)陌踩В依镞€有沒(méi)斷奶的孩子海诲，她在爺爺最后一次路過(guò)家門(mén)口時(shí)截下他，硬生生把他留在了家檩互。爺爺再?zèng)]回過(guò)部隊(duì)特幔，成了逃兵。爺爺在家學(xué)了兩年制作羊毛氈闸昨，兩年后蚯斯，他帶著手藝離家，四處游走饵较，常年在外給周邊鄉(xiāng)村制作鋪炕的毛氈拍嵌，只在過(guò)年節(jié)時(shí)回家一次，不帶錢(qián)和任何東西告抄。每個(gè)他走過(guò)的村子都有小孩兒撰茎，每個(gè)小孩兒都是他的干兒子，每個(gè)干兒子都有一頂他免費(fèi)做的氈帽——五十年代的村莊貧瘠如冬天沙棘樹(shù)的枯枝打洼，氈帽是御寒的好東西，家里的四男三女尚未人人一頂逆粹。直到過(guò)世前的兩年募疮，爺爺感到自己身體衰弱，才回家接受奶奶的照顧僻弹。奶奶到死阿浓，都以為爺爺是這樣度過(guò)一生的，都以為是她讓爺爺離開(kāi)了部隊(duì)蹋绽。
要說(shuō)起爺爺當(dāng)了逃兵的真正原因芭毙，還要請(qǐng)出一位家族里的重要人物：太奶奶。太奶奶是城里人卸耘，家里開(kāi)磨坊退敦，就在油料作坊隔壁。磨坊跟油料作坊有生意來(lái)往蚣抗，她因此認(rèn)識(shí)了在油料作坊作工的太爺爺侈百。習(xí)慣了城市生活、從未下過(guò)地的太奶奶為何愿意嫁到村子里仍是個(gè)迷。太爺爺家里窮钝域，送給太奶奶家的彩禮寒酸到不合規(guī)矩讽坏，太奶奶的父親怒極，但舊時(shí)候婚姻之事不成兒戲例证，說(shuō)好要嫁出去的女兒路呜，已是潑出去的水，婚約是萬(wàn)萬(wàn)毀不得的织咧。太奶奶嫁來(lái)家里后表現(xiàn)出了與眾不同的遠(yuǎn)見(jiàn)：她讓九個(gè)兒子都讀了書(shū)胀葱。幾十年后，還在世的七個(gè)兒子中有一個(gè)校長(zhǎng)烦感，一個(gè)政府官員巡社，一個(gè)工廠廠長(zhǎng)，一個(gè)國(guó)企董事長(zhǎng)手趣。接奶奶回家做團(tuán)圓媳婦也是太奶奶的決定晌该，不止奶奶，三爺爺家的三奶奶也是團(tuán)圓媳婦绿渣。這倒不是因?yàn)橛绣X(qián)朝群，那個(gè)年月里，養(yǎng)個(gè)孩子就是救一條命中符，太奶奶這樣說(shuō)姜胖。
再說(shuō)回那次決定了爺爺一生的“回家”。那是1948年的10月淀散，北方的村莊已經(jīng)見(jiàn)涼右莱，家門(mén)前的楊樹(shù)葉子落了一地。爺爺路過(guò)村子档插，馬車被他停在胡同口慢蜓，他踩著干脆的葉子“咯吱咯吱”地回了家。他在第一時(shí)間找到了太奶奶郭膛，向太奶奶坦白晨抡。他把如何結(jié)識(shí)那女人、他們之間發(fā)生了什么一筆帶過(guò)则剃，只是說(shuō)他與一個(gè)戲子有些糾葛耘柱，被好事兒的人發(fā)現(xiàn)，舉報(bào)了他的“作風(fēng)問(wèn)題”棍现，這問(wèn)題一旦被上面確認(rèn)调煎，爺爺會(huì)立刻被處分，有可能罰錢(qián)轴咱，有可能逮進(jìn)號(hào)子里蹲上十年八年汛蝙。太奶奶略一思忖烈涮，當(dāng)機(jī)立斷:部隊(duì)是不能回了，原因卻決不能讓家里人知道窖剑。她跟爺爺導(dǎo)演了一場(chǎng)戲坚洽。
太奶奶把奶奶找到跟前說(shuō)：“一定要把老大（爺爺排行老大）留在家，仗打得緊西土，萬(wàn)一死在戰(zhàn)場(chǎng)上讶舰，一家老小可怎么活？”她又告訴奶奶需了，她找過(guò)一個(gè)算命的大仙跳昼，大仙說(shuō)爺爺短壽，想要化解肋乍，必須長(zhǎng)期待在家里鹅颊。太奶奶如同奶奶生母，她的話奶奶很能聽(tīng)得進(jìn)墓造。奶奶點(diǎn)頭如搗蒜堪伍，向太奶奶許諾：不能讓他走。奶奶走出房門(mén)觅闽，走到門(mén)前楊樹(shù)投下的陰影處時(shí)停了一停帝雇，太奶奶趁機(jī)叮囑了一句：“別讓老大知道”，奶奶更加深信不疑蛉拙。太奶奶和爺爺都過(guò)世之后尸闸，奶奶這樣向孩子們描述她留爺爺在家的原因。而家里人從奶奶的陳述中意外的發(fā)現(xiàn)孕锄，那大仙吮廉，真是神了。
奶奶行動(dòng)力驚人畸肆，當(dāng)天便上演了“一哭二鬧三上吊”的戲碼茧痕，爺爺起初不聽(tīng)勸，表現(xiàn)出他應(yīng)有的固執(zhí)和強(qiáng)硬恼除，他多次對(duì)奶奶說(shuō)：“保家衛(wèi)國(guó)的事兒，你懂什么曼氛？”奶奶實(shí)在聽(tīng)夠了這句話豁辉，她沖回房間，迅速打了個(gè)鋪蓋卷背出來(lái)舀患，對(duì)爺爺說(shuō)：“行啊徽级，你走，我跟你走聊浅，把孩子都帶上餐抢，你上哪兒去我們就上哪兒去现使。”在場(chǎng)的三爺爺和五爺爺“噗嗤”一聲笑了出來(lái)旷痕，奶奶給他們使了個(gè)眼色碳锈，他們便上前拉住爺爺，三爺爺說(shuō)：“行了欺抗，再不聽(tīng)勸就沒(méi)人攔你了售碳。”爺爺一聽(tīng)绞呈，撂下手里的馬鞭贸人，便去找人把車趕回部隊(duì)。他脫下的軍裝在二十七年后隨他一同入了土佃声，當(dāng)兵時(shí)候的事他再也沒(méi)提過(guò)艺智。這場(chǎng)戲就此做罷，爺爺留在了家圾亏。
如果聽(tīng)了那不知道是否真的存在過(guò)的大仙的話十拣，爺爺一直留在了家，說(shuō)不定他可以平安度過(guò)一生——他的肺部疾病很有可能與早年制作羊毛氈有關(guān)召嘶。爺爺僅在家中住了兩年父晶，便開(kāi)始漫漫周游生涯。走倒也走不遠(yuǎn)弄跌，只是周邊方圓五十公里的村子甲喝。制作毛氈算是門(mén)手藝，有人煙的地方就需要它御寒铛只，爺爺有固定的“客戶”埠胖，也有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，用一頂氈帽認(rèn)下的干兒子讓他成了“同行”里生意最好的那一個(gè)淳玩。賺來(lái)的錢(qián)做什么呢直撤？不知道。家里人從沒(méi)得到過(guò)他的饋贈(zèng)蜕着，哪怕是一頂氈帽谋竖。認(rèn)識(shí)“徐小東”的人都稱贊他心腸好，三爺爺也只是說(shuō)自己的兄弟生性灑脫風(fēng)流承匣，只有他的親生孩子蓖乘，至今仍然在埋怨他。奶奶早已作古韧骗，對(duì)她來(lái)說(shuō)嘉抒，或許不知道比知道更好，愚鈍比聰慧更好袍暴。
太奶奶曾說(shuō)：“我們家沒(méi)有笨孩子些侍，有的話隶症，就桂珍（奶奶的名字）一個(gè)「谛”
