特蕾莎修女:小事雖小盯荤,但是在小事上忠誠卻是一大成就典唇。
康德
——人不能被判為奴镊折,他只能自認為奴。
韓少功:文學畢竟是文學介衔,抽象手法是為了更好地呈現(xiàn)具象恨胚,而不是取代具象,不是要走向概念化⊙卓В現(xiàn)在有些抽象藝術變成了新的圖解赃泡,我對此不以為然。我的小說興趣是繼續(xù)打破現(xiàn)有的敘事模式〕伺危現(xiàn)有的小說從產(chǎn)生那天起升熊,對于揭示人性起過很大的作用,后來現(xiàn)代主義又帶來新的因素绸栅,如意識流级野。意識流挑戰(zhàn)原有小說邏輯,把意識深層的黑暗面照亮粹胯,但現(xiàn)代派小說又陷入了模式蓖柔,內(nèi)在的動力弱了,有些重復风纠,這可稱作敘事藝術的危機况鸣。
韓少功和格非的文學理論修養(yǎng)不相上下。在作家中是排頭兵竹观。
記者:?你在寫作中懒闷,好像回憶、對過去的記憶比較多栈幸,但你有沒有想過從中提升什么意義愤估?韓少功:?把它典型化、強烈化速址?我想盡量避免這個玩焰,我們的典型化、意義化——即把一種意義集中概括——服從此時意義的表達芍锚。我想盡量反其道而行之昔园,保持非意義化蔓榄。比如我寫一棵樹、一條狗默刚,沒有意義甥郑,甚至是生活的碎片,但它還是保留在記憶中荤西。以前我們對閑筆有一個看法澜搅,閑筆是為調(diào)節(jié),是可有可無的邪锌。實際上我們可能要重新認識這個問題勉躺,有些閑筆實際上并不是閑筆,不是可有可無的觅丰。它們本身是構成這個內(nèi)容和意義的一部分饵溅。以前的小說以人為中心,后來又是以流行的意識形態(tài)主題為中心妇萄,應從這個模式中跳出來蜕企。其實一棵樹有時也可以成為一個中心。
有些詞很討厭冠句,比如“像”轻掩,我一般盡量改成“如”“如同”“好似
還有“香氣”,我總是想換成別的轩端。“霧氣”逝变,我也總想換成別的
謝有順分享的第一句常道是基茵,“心氣要高一點”。直白地說壳影,就是作家要對自己有更高的要求拱层。“站得高一點宴咧、志向遠一點根灯,寫作才能變得從容〔粽ぃ”謝有順說烙肺,這就好比我們站上更高的山,聲音能傳到更遠的地方氧卧。有的人年輕的時候十分在乎名利桃笙、在乎名次、獎杯和榮譽沙绝,但最后發(fā)現(xiàn)這些并沒有多大意義搏明。
“很多人看張愛玲的小說鼠锈,總能生出一種悲涼之感,現(xiàn)世確實繁華星著、喧鬧购笆、熱烈,但把時間拉長一點虚循,這些東西可能都要歸于虛無同欠。我覺得恰恰是有一種非常積極的人生觀,讓我們看透那些虛無的東西邮丰,在逆境中依舊站在高點行您,非功利地規(guī)劃自己的寫作人生,勝不驕敗不餒剪廉,知好辨壞有自己的丈量尺度娃循。”在謝有順看來斗蒋,這份“心氣”是寫作的基本捌斧。
孫周興:為什么大家現(xiàn)在不愿意提美學的概念,不愿意使用美學泉沾,因為美學所討論的藝術或者說人類的感性層面捞蚂,一直被認為是低端的,是跟理性哲學跷究、理性邏輯相對立一個面向姓迅。雖然在近代也有像維柯、哈曼這樣一些先知的思想家試圖破除理性對于感性俊马、哲學對于藝術的權力秩序和等級關系丁存,但是都沒有完成這個任務。一直到尼采才完成了這個任務柴我。
尼采在《悲劇的誕生》里面解寝,把創(chuàng)造的藝術與批判的哲學之間的關系設為民族文化的軸心關系,最基本的關系艘儒。他認為一個美好的文化狀態(tài)是藝術與哲學協(xié)調(diào)共生的關系聋伦。而到蘇格拉底時代,理論-科學興起了界睁,知識沖動失去了控制觉增,藝術與哲學的良好關系轉化為等級對抗關系,藝術受到了理論文化(科學樂觀主義)的擠壓翻斟。
尼采這個時候也把它叫做蘇格拉底主義抑片,當時他也沒有使用柏拉圖主義這個概念。尼采給出的一個解決方案是杨赤,要重新調(diào)適藝術與哲學的關系敞斋,期待一種藝術性的哲學和哲學性的藝術截汪,以及與此相應的一個新的人類類型,他把這個新的人類類型叫做哲學-藝術家植捎,當然也會反過來使用衙解,說藝術-哲學家。
他在哲學家和藝術家之間加了個連字符焰枢,這種新的類型蚓峦,實際上后來尼采那兒叫做「超人」,所謂「超人」是這么一個類型的人济锄。
明明有所感有體驗暑椰,非要將它風干成咸菜疙瘩,毫無審美自覺意識荐绝,讀一輩子死書一汽。眼睛里看不到嫦娥,只看到蒼白的月球低滩,何等悲哀召夹。
讀書寫作讓人更有悲天憫人的情懷。佩索阿說他對他的v老板都懷有惜別之情
寫作要放松恕沫,別端著监憎。講真話變得很難了,所以要反復拷問自己婶溯。不能怕鲸阔,也不能脆弱。寫作的副產(chǎn)品是人格的完善迄委。人不那么浮躁浮夸褐筛,比較能冷靜。
托爾斯泰有一個短篇寫的就是一個人突然知道自己要死了跑筝,才發(fā)現(xiàn)和別人無關堆生,只和自己一個人有關己英。這時候他想著解決辦法,哪里有辦法呢弄跌。他想著假如時光倒流妓忍,哈虏两,時光不會倒流。天地不仁以萬物為芻狗世剖,不會單單照顧人類的定罢。只是給了人一顆糖,能思維旁瘫,第二顆糖就沒有了祖凫。給人賴活的機會琼蚯,不給人以良好生活。事實上惠况,我認為是同時給了的遭庶,只不過要經(jīng)受一番精神歷練。
精神上總是要有所追求稠屠。關于動物的思維峦睡,是人的視角,沒有辦法論證的权埠。小動物也會哭榨了,但是它是否能理解傷心痛苦,就沒人知道了攘蔽。川端的小說面貌龙屉。那個女孩子小時候哭,長大了哭秩彤,戲里戲外都哭叔扼,但是哭和哭不同。川端這個小小說寫得很深刻完美漫雷。她的孩子也是一樣進行瓜富。每一代人都經(jīng)歷這些。人的天命降盹,需要一種理解才能和解与柑,泰然任之。否則充滿了憤怒和虛無甚至絕望的情緒蓄坏,幸福很遙遠价捧。