四年前的今天，我買(mǎi)了一張18號(hào)凌晨五點(diǎn)從太原開(kāi)往北京的車(chē)票楼镐。因?yàn)楸阋笋荆驗(yàn)闀r(shí)間合適，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)兒框产，沒(méi)有送行的親友凄杯，只有自己牽著爸媽的手错洁，不想放開(kāi)。
這是一趟綠皮火車(chē)戒突，五個(gè)小時(shí)到北京屯碴，這五個(gè)小時(shí)里，除了一同前往的同學(xué)膊存，便只有我一個(gè)了导而。大約也是從那時(shí)起，我習(xí)慣了獨(dú)處隔崎，喜歡上一個(gè)人可以思考的時(shí)間今艺。
人真正思考的時(shí)候，其實(shí)很難被打斷爵卒。我就是這樣虚缎，到了車(chē)站，有單位的人來(lái)接站技潘，禮貌應(yīng)付兩句寒暄遥巴，然后坐上車(chē)，便沉在自己的思緒里享幽。
一路向西。這是我不認(rèn)識(shí)的北京拾弃。車(chē)開(kāi)的很快值桩，高架路上沒(méi)有紅綠燈，兩旁只有看不清高度的樓和灰突突的天豪椿，然后略過(guò)一片我熟悉的陌生之地——首鋼奔坟。略感親切，一樣的紅色管道搭盾，一樣的大煙囪咳秉，廣袤的廠區(qū)，熙攘的家屬區(qū)鸯隅，只是因?yàn)榘嶙吡死浇ǎ瑳](méi)了生氣，不像太鋼蝌以，總有數(shù)不完的自行車(chē)炕舵，看不盡的工人。
我是太鋼的子弟跟畅，爸媽和家里的親戚咽筋，大半以上都是那里的工人。早些時(shí)候徊件，我認(rèn)識(shí)的太原家庭（至少在北城）奸攻，每家每戶總有太鋼的工人蒜危，說(shuō)起來(lái)，都認(rèn)識(shí)睹耐，也許這也是我之前從來(lái)不覺(jué)得太原陌生的原因舰褪。太鋼是個(gè)大國(guó)企，養(yǎng)活的一半太原人疏橄。太鋼的廠區(qū)在太原的西北角上占拍，選址有問(wèn)題，在風(fēng)口處捎迫，太原的污染也因它晃酒。但不像北京，太原沒(méi)有財(cái)力窄绒，或者沒(méi)有想法把它搬到別處贝次，終歸省會(huì)不如首都，而它也太老了彰导，也許不值得了蛔翅。
思緒回到飛馳的車(chē)?yán)铮_(kāi)了很久位谋，才到了單位山析，這里已經(jīng)是陌生的地方了，但應(yīng)該還是北京掏父。
比腦中期盼的差笋轨，比心里準(zhǔn)備的好，不痛不癢的安排赊淑，但總算有個(gè)棲息之所爵政，我也知足了。
我很固執(zhí)陶缺。來(lái)北京钾挟，就因?yàn)槲遗麓诩依铮呱袭厴I(yè)饱岸，工作掺出，成家，養(yǎng)子這樣的生活伶贰，哪怕拖幾年我也愿意蛛砰。可我沒(méi)有想過(guò)的是黍衙，原來(lái)泥畅，獨(dú)生子女是父母的心頭肉，而父母更是獨(dú)生子女的一生羈絆琅翻。
