01

以前契讲，當(dāng)身邊的年輕朋友聊起僅靠俊美容顏就能長期走紅霸屏的小鮮肉演員時仿吞，滿臉崇拜，一嘴口水捡偏，我都會按耐不住唤冈，鄙夷地和對方爭辯，演員到底是靠臉還是靠演技银伟。無論我說出何種質(zhì)問务傲，對方都會以「你看不到他有多努力嗎？」「他一直在進(jìn)步霸嫔辍售葡！」這樣的回答完美化解。爭論往往毫無結(jié)論忠藤，不歡而散挟伙。

現(xiàn)在想來，是我過于刻薄，沒有分清偶像演員和演員的區(qū)別尖阔。偶像演員只要長得好看贮缅，能博得大眾的喜歡，這就足夠了介却，演技只是個附帶品谴供，即使沒有也無關(guān)緊要。拿一個對方?jīng)]有的東西讓人家承認(rèn)好壞齿坷，這簡直就是莫名其妙強人所難桂肌。

意識到自己的問題，我想出了另一種解決方案永淌。那就是放下爭論崎场，手拉手去看一部話劇。

我接觸話劇很晚遂蛀，到現(xiàn)在為止谭跨，不過才看了幾部，但每次都帶來極大的震撼李滴，這種震撼很奇特螃宙，心中涌出無數(shù)感想，按下一個又生出一個所坯，此起彼伏谆扎，就像面對色美味佳的美食，所有的感官被調(diào)動包竹，所有的喧囂歸于平靜燕酷，悲欣交集止于詞窮，猝手不及之余周瞎，只能反復(fù)回味苗缩。

02

北京人藝的《窩頭會館》是一部讓我印象深刻的話劇∩睿《窩頭會館》為慶祝建國六十周年獻(xiàn)禮排演酱讶，由何冰、宋丹丹彼乌、徐帆泻肯、濮存昕和楊立新這五位臺柱子出演，應(yīng)該說慰照，代表了人藝話劇的最高水平灶挟。雖然這部劇已過去快十年，但好劇是不受時間束縛的毒租。

任何文藝作品都離不開講故事稚铣，《窩頭會館》的時間線集中于北平解放前一年，在一個叫窩頭會館的平民小院子里，幾戶小老百姓如往常般生活惕医，他們的悲喜離合耕漱，失望與絕望，掙扎與困頓被鮮活地推至觀眾眼前抬伺。小人物螟够，大視角。這些小人物有著形形色色的缺點峡钓，在新舊變革之間妓笙，無力地應(yīng)對著舉步維艱的生活，各種苛捐雜稅椒楣，惡人的欺詐给郊，命運的重錘接踵而至牡肉，在此過程中捧灰，人性的美好終究沒有被湮滅，依舊艱難盛開统锤。

不得不贊嘆編劇的深厚功力毛俏，能把北京話使得如此嫻熟，如此恰到好處饲窿，如此充滿力量煌寇。很多人以為北京話就是普通話，這是誤解逾雄。普通話以北京官話為基礎(chǔ)音阀溶，真正的標(biāo)準(zhǔn)音采集地在河北灤平。所以鸦泳，北京話也是方言的一種银锻。無論何種方言，在它生長的土地上都有著旺盛的生命力做鹰。在《窩頭會館》里击纬，觀眾很容易被老北京話的語言魅力折服，劇中人物不管是嚴(yán)肅談話钾麸，還是彼此調(diào)笑更振，甚至吵嘴爭斗，一本正經(jīng)里總是透著冷不丁冒出的幽默饭尝，人物即使再心思惡毒肯腕，語言中總是透著一種老北京人應(yīng)有的禮數(shù)，我倒不認(rèn)為這是虛偽钥平，而正是語言存在的某種意義实撒。

臺柱子之所以稱為臺柱子，不止是存在演技這么個東西。演技是表演奈惑，《窩頭會館》的演員讓人忘記了表演的存在吭净。觀眾和他們身處同一空間，恍然間也身處同一時代肴甸，他們就是生活中真實存在的人物寂殉，觀眾通過上帝視角看到了這一切，感同身受原在，卻無能為力去改變什么友扰。這個過程，沒有NG庶柿，沒有再來一條村怪，沒有「數(shù)字先生」「數(shù)字小姐」后期配音，沒有鏡頭剪輯合成浮庐，完全是一鏡到底一氣呵成甚负，看著大段大段臺詞聲情并茂傾瀉而出，大幅度劇烈的舞臺動作审残，人物間緊密無隙的起承轉(zhuǎn)合梭域，額頭脖頸清晰滾落的汗珠，臺上細(xì)微騰起的灰塵搅轿，此情此景病涨，談?wù)撗菁忌踔潦菍ε_上演員的某種褻瀆。演技是忘我璧坟，在《窩頭會館》中既穆，我們感受到的是無我。

03

一場話劇時間有限雀鹃，也就一百多分鐘幻工，每一秒都極其珍貴，要讓觀眾能理解一個角色褐澎，接納一個角色会钝，覺得他真實可信，能立得住工三，最終可以移情到角色上迁酸，編劇導(dǎo)演只能用極其有限的場景、鏡頭和臺詞去塑造人物俭正。這時候奸鬓，優(yōu)劣高下通過效率得以體現(xiàn)，幾個場景掸读，幾句簡單對白串远，就能把人物交代清楚宏多，觀眾覺得角色很具體，進(jìn)而能夠自行腦補完善人物背景澡罚。在《窩頭會館》中伸但，這種效率處處得以體現(xiàn)，臺詞展現(xiàn)出巨大的張力和引申意留搔，句句落在家長里短雞毛蒜皮更胖，話里話外卻推動著情節(jié)發(fā)展，暗示著被裹挾進(jìn)時代洪流里的人物命運隔显。

其實却妨，無論我們觀看電影、戲劇等何種文藝作品括眠，我們都是在觀摩人性彪标，在兩難境地中人物如何選擇，人物性格在現(xiàn)實中發(fā)生何種碰撞掷豺、扭曲捞烟、沖突、改變萌业，在此過程中坷襟，有效顯現(xiàn)出人的本性奸柬，無論是迸發(fā)出人性光芒還是散發(fā)出丑陋生年。于是，我們得以看清一個人是如何變成今天這個樣子廓奕。

很多時候抱婉，我們以為每個人都是獨一無二的個體，自己的成長閱歷與眾不同桌粉，但是當(dāng)他人的變化路徑呈現(xiàn)眼前蒸绩，我們會發(fā)現(xiàn)，實際上很多心路歷程是相似的铃肯，從人性角度看患亿，任憑時代變遷，人與人之間的不同并沒有那么大押逼。而這恰恰是人與人之間能夠產(chǎn)生共情和理解的基礎(chǔ)步藕。一旦這樣的基礎(chǔ)建立，通過他人的故事挑格，我們得以借鑒咙冗，更好認(rèn)清自己。而且漂彤，每一次雾消，都能增進(jìn)我們對人性的信心灾搏，對人的信心。用他人的酒立润，澆自己心中塊壘狂窑，這個塊壘中隱藏著我們平日里不敢正視的丑陋。

這就是我在觀看完《窩頭會館》后的一些淺薄感受桑腮，也想表明好的劇本與好的演員結(jié)合在一起蕾域，蘊含著何種巨大的能量，這也是好故事與差勁故事的區(qū)別到旦。喊出來的永遠(yuǎn)是口號旨巷，走進(jìn)人心，促使人產(chǎn)生行為改變的才是故事添忘。

親愛的讀者采呐，我想建議你，在某個空閑的時間里搁骑，抽出一個多小時斧吐，看看這部話劇，優(yōu)酷上一搜就能找到仲器∶郝剩看完后，可能你的感受跟我并不相同乏冀，這就對了蝶糯。

圖片來源：《窩頭會館》劇照