我有個(gè)大我四天的表姐谬擦，叫涓涓。從小寒暑假我們都串門朽缎，我沒(méi)有別的玩伴惨远，只有她。我們會(huì)在難得的幾天里刷紅白機(jī)——坦克世界话肖、冒險(xiǎn)島北秽、小蜜蜂，打乒乓球最筒，下跳棋贺氓，在廠里玩耍。尤其過(guò)年時(shí)床蜘，我們拿著剛捂熱的紅包辙培，買炮仗。一路走一路扔摔炮邢锯，在夜色中點(diǎn)燃煙火扬蕊，靜謐濕冷又充滿年味。沒(méi)有電熱毯丹擎，只有灌滿熱水套著毛線套的點(diǎn)滴瓶尾抑。
我也很喜歡姨夫，他長(zhǎng)得像六小齡童蒂培，幽默又親切再愈。會(huì)下圍棋，會(huì)深夜研究哥哥年級(jí)的數(shù)學(xué)題毁渗，在廠里工作的時(shí)候喜歡挑戰(zhàn)自己践磅，突破制件的最快速度。廠里生產(chǎn)木質(zhì)的零件灸异，有清漆的味道，還有二姨風(fēng)干的魚(yú)干的味道羔飞。
姨姨家舅舅家外婆家都很近肺樟，每次去，我都在串門和玩耍中度過(guò)逻淌，在那兒我享受著客人的待遇么伯，因?yàn)槲覌屖潜凰统鋈サ模乙部释馄偶业慕蛹{卡儒。所以這樣美好的時(shí)光田柔，讓我對(duì)涓涓有了羨慕俐巴。姨夫常常開(kāi)玩笑把我們名字互換。叫我涓涓硬爆，叫涓涓彥彥愧薛∷磐ǎ回憶起來(lái)，我仍多么懷念這樣的童年，是我為數(shù)不多的充滿細(xì)節(jié)的寶貴記憶愿阐。
這樣的假期什么都好，只有一點(diǎn)绎速，就是涓涓動(dòng)不動(dòng)愛(ài)生氣亩钟，我們那叫做發(fā)翹。莫名不搭理人牲剃，我怎么哄也不行遣疯，脾氣大了直接會(huì)跑掉。我還記得涓涓笑起來(lái)的甜美凿傅，和軟糯叫我名字的聲音另锋。也記得她生氣沉著臉嘟著嘴，執(zhí)著在自己世界里的樣子狭归。
在2006年的春節(jié)夭坪，我大一她高三，我們一起去滑了旱冰过椎，她說(shuō)室梅，我們?nèi)ヅ膫€(gè)大頭貼吧。我一摸自己通紅的臉說(shuō)算啦疚宇，我怕不好看呢亡鼠。我后來(lái)常常想，不拒絕就好了敷待，我好像從沒(méi)有和她拍過(guò)任何照片间涵。她肯定也想到了這點(diǎn)，想給我留點(diǎn)念想吧榜揖。
那兩年的噩耗有點(diǎn)多勾哩，姨夫得了肝癌，涓涓投河自殺举哟，姨夫去世思劳。我沒(méi)有見(jiàn)到涓涓最后一面，因?yàn)榇笕藗兒ε隆坝绊憣W(xué)習(xí)”妨猩，或者覺(jué)得不能宣揚(yáng)潜叛，在假期時(shí)才告訴了我。聽(tīng)說(shuō)她下水極其堅(jiān)定，因?yàn)樽炖餂](méi)有任何泥沙威兜。這么長(zhǎng)時(shí)間我只去看過(guò)她一次销斟，葬在公墓一個(gè)小小的角落，還沒(méi)長(zhǎng)大的女孩椒舵，墓碑都要很低調(diào)地語(yǔ)焉不詳?shù)臉幼勇煊唬赃呌幸粋€(gè)男孩的墓，大概是大人也希望他們?cè)谮じ袡C(jī)會(huì)相識(shí)吧逮栅。
我總覺(jué)得我沒(méi)能做些什么悴势，否則可以留住她。所以我害怕再錯(cuò)過(guò)什么求救的信號(hào)措伐。任何信號(hào)特纤，我不愿看見(jiàn)生命像小美人魚(yú)一樣變成水里的泡沫，讓我連道別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有侥加。
我覺(jué)得她的名字真好捧存，也真不好。那條母親河從光澤一直流到邵武担败，叫富屯溪昔穴，匯聚成閩江最后流入大海。她叫閩涓提前，姨夫?qū)幉ㄈ寺鸹酰泻２āｄ镐讣?xì)流狈网，最終流入了大海宙搬。
