這是魯迅先生于90年前榕堰，即1925年10月完成的短篇小說竖慧。有個副標題——涓生手記。
這“手記”,就是用文字記錄下來的主人公史涓生的獨白。因為是從心海深處流瀉出來的测蘑，每一簇水花灌危，都是原汁原液的真切感人。由于講述的是一段愛情悲劇碳胳，甜美中有苦澀勇蝙，和諧中有抵觸，追求中有毀滅挨约，悱惻纏綿中夾雜著愧悔恨怨味混，構成了小說凄美，蒼涼的氛圍诫惭。一個又一個生動的細節(jié)翁锡，在字里行間閃著光采。語言隨意夕土，純凈馆衔，卻又精辟，深刻怨绣，蘊含著耐人咀嚼的意味角溃。
在魯迅先生留給我們的小說寶藏中，《傷逝》以它的抒情篮撑，溫婉减细，優(yōu)美，細膩赢笨，成為一顆奇異的明珠未蝌。
小說只有兩個場景，其一就是這間會館里的破屋茧妒。窗外有半枯的槐樹萧吠，老紫藤。它的象征意義很明顯嘶伟，是舊時代殘留下的一處清冷的空間怎憋。雖然經(jīng)歷了“五四”狂風暴雨的沖擊，但尚未倒塌九昧，一些漂泊無依的人绊袋，還是要在這里生存安身。
史涓生铸鹰，一個在某局干著抄抄寫寫差事的知識青年癌别，就住在這里。值得安慰的是蹋笼，他并不孤單展姐，他的朋友躁垛，一位名叫子君的漂亮女孩，常來光顧圾笨〗坦荩“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸到磚地的清響擂达，是怎樣的使我驟然生動起來呵土铺！于是就看見帶著笑窩的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的胳膊板鬓，布的有條紋的衫子悲敷，玄色的裙〖罅睿”
可愛的女主人公后德，就這么閃亮登場了。破屋跟著就明亮起來抄腔。兩個人“談家庭專制瓢湃，談打破舊習慣，談男女平等妓柜，談伊卜生箱季，談泰戈爾，談雪萊”棍掐。涓生特別注意到子君的反應：“她總是微笑點頭，眼里迷漫著稚氣的好奇的光澤拷况∽骰停”這一句中的““微笑點頭”，“稚氣”赚瘦，“好奇”粟誓，與前面寫到的“笑窩”，“胳膊”起意，“衫子”鹰服，“裙”，配合在一起揽咕，一個清秀單純悲酷，小鳥依人那般可愛的女孩，活生生浮現(xiàn)在眼前了亲善。
當然设易，前面寫的這些“談”，是架起的橋梁蛹头，要通向真正要“談”的目的地顿肺，簡單說戏溺，就是要自由的結合在一起。涓生這邊沒什么障礙屠尊。而子君旷祸，是個女性，盡管是個開明女性讼昆，依然有濃濃的傳統(tǒng)道德的陰影托享，籠罩著她柔弱的身體和純潔的心靈。
可喜的是控淡，經(jīng)過半年在這間”破屋”里的“談”這個“談”那個的嫌吠，“談”來“談”去”，子君終于“分明地掺炭，堅決地辫诅，沉靜地”發(fā)出一聲驚天動地的表白——“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利涧狮！”
她說的“他們”炕矮，指的是父親和叔父，其實乃是傳統(tǒng)勢力和傳統(tǒng)意識的代表者冤，“舊”的代表肤视。雖然“舊”，卻根深蒂固涉枫，頑強死硬邢滑。作為弱女子的子君，敢于直言宣稱“我是我自己的”愿汰，該有怎樣的勇氣和魄力困后。真有一種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”的激昂悲壯衬廷。涓生盼星星盼月亮似的盼著這一刻摇予，待到這一刻真到來了，卻不知所措吗跋，“在慌張中侧戴，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了”，“含淚握著她的手跌宛，一條腿跪了下去……”
兩個人酗宋，就這樣離開“破屋”，離開半枯的槐樹和老紫藤秩冈，手拉著手本缠，去尋求屬于他們的自由天地。這是一次勝利的突圍入问，也是如夢如幻的突圍丹锹，他們該是何等的歡欣鼓舞稀颁。
他們應該讀過女權主義倡導者，英國女作家伍爾芙寫的《一間自己的屋子》楣黍。所以匾灶，離開了那間“破屋”，東找西找的租漂，在極具吉祥預兆意義的吉兆胡同阶女，租了“一間自己的屋子”。
為了置辦必須的家具哩治，涓生用去了大半積蓄秃踩。子君竟然賣掉了自己僅有的戒指和耳環(huán)。涓生自然勸阻不了业筏，“不給她加入一點股份去憔杨，她是住不舒服的”。子君立志要堅持自主蒜胖，堅持獨立消别，自己整個人都入了“股”，幾件首飾算得了什么台谢。哪怕有再多的犧牲寻狂，也無怨無悔，顯示出一個要強的好女孩的本色朋沮。
子君當仁不讓的承擔了家庭主婦的角色蛇券。可是“管了家務便連談天的工夫也沒有樊拓，何況讀書和散步怀读。”但是骑脱，“子君竟胖了起來，臉色也紅活了苍糠∪ィ”為了讓“屋子”多些生活氣氛，買了四只小油雞岳瞭，外加一條起名叫阿隨的叭兒狗拥娄。于是，“終日汗流滿面瞳筏，短發(fā)都粘在腦額上稚瘾，兩只手又只是這樣的粗糙起來∫唬”
就這樣摊欠，柴米油鹽丢烘，吃喝拉撒，成了“屋子”的主旋律些椒。日子看起來熱熱鬧鬧的播瞳，但是，恐怕不是他們預料的那樣情景免糕。那種小資情調(diào)的浪漫蒂克赢乓，懸浮在世俗之上的虛幻追求，在“屋子”里的任何一個角落石窑，都尋覓不到蹤影牌芋。而“粗糙”起來的，何止是子君的兩只手松逊，還有他們的曾經(jīng)細密的愛心躺屁。
隨著一封辭退信，“屋子”里棺棵，特別是兩個人的心里楼咳，布上了一層陰云≈蛐簦“那么一個無畏的子君也變了色母怜，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了缚柏∑谎”他們有個共識：“愛情必須時時更新，生長币喧，創(chuàng)造轨域。”可這些杀餐，空著肚子是完成不了的干发。涓生抱怨說：“菜冷，是無妨的史翘，然而竟不夠枉长；有時連飯也不夠”。但是讓他幾乎難以承受的琼讽，是另一種“不夠”必峰。
“她早已什么書都不看，已不知道人的生活的第一著是求生钻蹬，向著這求生的道路吼蚁，是必須攜手同行，或奮身孤往的了问欠，倘使只知道捶著一個人的衣角肝匆，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗粒蜈，只得一同滅亡∈趸＃”久久回蕩在涓生心頭的這種信念薪伏，像是破土的筍芽，越來越堅固起來粗仓，“我覺得新的希望就只在我們的分離”嫁怀。
“分離”！多么可怕的兩個字借浊。他們曾經(jīng)為“同居”這個目標塘淑，勇猛地沖破了一道道羅網(wǎng)，阻障蚂斤，終于發(fā)出勝利的宣告存捺，“我是我自己的”！可是曙蒸，曾幾何時捌治，就迎來了“分離”的挑戰(zhàn)。涓生幾經(jīng)猶豫纽窟，徘徊肖油，醒悟到“人必須生活著，愛才有所附麗”的千真萬確和無比的殘酷臂港，到底下了“十分的決心”森枪，于是開口了：“我老實說罷，因為审孽，因為我已經(jīng)不愛你了县袱！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”
面對晴天霹靂佑力，子君“只有沉默式散。她臉色陡然變成灰黃打颤，死了似的杂数；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤瘸洛。正如孩子在饑渴中，尋求著慈愛的母親次和，但只在空中尋求反肋，恐怖的回避著我的眼√な”天真爛漫的子君石蔗，真是個“孩子”罕邀，但突然而至的狂風暴雨，把“我是我自己的”慷慨激昂养距，引發(fā)出的一切童話般的幻夢诉探，擊打得支離破碎，只能在“空中尋求”棍厌，終于看到了自己愛人的“眼”肾胯，其實是“心”，而萬分“恐怖”了耘纱。
可憐兮兮的子君敬肚，默默地收起了“我是我自己的”豪邁宣言，跟著父親返回到原來的老路上去束析。一個字也沒留下艳馒，“只是鹽和干辣椒，面粉员寇，半株白菜弄慰，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元”蝶锋。這些東西陆爽，無情的顯露出日子過得多么捉襟見肘，難以想象牲览，身為家庭主婦的子君墓陈，是怎樣的在苦苦支撐。而那“幾十枚銅元”第献，留下的是對愛過的人的最后關照贡必，跟銅元發(fā)出的聲音那樣，是響當當?shù)臓磕钣购痢撨€留下了無聲的嘆息仔拟，以及心靈上的一條條傷痕。
當涓生看到這些飒赃，應該是撕心裂肺利花，潸然淚下吧。隨后载佳，傳來子君離世的噩耗炒事，聽到“她死了”，先是“我驚得沒有話”蔫慧，隨后問挠乳，“但是——不知道是怎么死的？”得到的回答冷冰冰，“誰知道呢睡扬，總之是死了就是了盟蚣。”
清純俊美的子君卖怜，一條鮮活靚麗的生命屎开，就這樣“死了就是了”。
哪個是殘殺子君的兇手马靠？自然是狂人在日記中寫到的那個“吃人”的社會奄抽。那么涓生呢，是在不經(jīng)意間虑粥，不知不覺地做了個“幫兇”如孝。試想，如果少一點小資的狂熱急躁娩贷，多一點堅韌頑強第晰，不那么早的說出“我已經(jīng)不愛你了”，那句刺向子君心窩的殘酷得致命的話語彬祖，“死了就是了”的悲慘結局茁瘦，或許可以避免吧。
某日储笑，涓生“偶然看到地面甜熔，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的突倍，半死的腔稀，滿身灰土的……”，“那是阿隨羽历，它回來了焊虏。”在吃飯很拮據(jù)的時刻秕磷，這條阿隨被涓生扔掉了诵闭。他自然會聯(lián)想到，子君澎嚣，也 是被他“扔掉”的疏尿，是用冷冰冰的決定，冷冰冰的話語“扔掉”的易桃。她比這個阿隨有智慧褥琐，有能力，即使也“瘦弱的晤郑，半死的踩衩，滿身灰土的”回來也行嚼鹉，可卻永遠也回不來了。
涓生傷痛之余驱富，有了醒悟：“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄匹舞，那么褐鸥，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君赐稽，當面說出我的悔恨和悲哀叫榕，祈求她的饒恕姊舵；否則晰绎，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀括丁≤裣拢”“我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容史飞，或者使她快意……”“我仍然只有唱歌一般的哭聲尖昏，給子君送葬，葬在遺忘中构资〕樗撸”
哀痛，悲愴吐绵，追悔迹淌，惱恨，都那么蒼白無力己单。而且唉窃，只是沉浸在這樣的心緒中，一味的戚戚慘慘凄凄荷鼠，不能自拔句携，那是對不起死去的子君的，所以必須要冷靜下來允乐，把目光投向未來矮嫉。“我活著牍疏，總得向著新的生路跨出去蠢笋，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀鳞陨，為子君昨寞，為自己瞻惋。”這就對了援岩。
品味《傷逝》歼狼，是一次閱讀享受，同時也是一場折磨享怀，人物的命運羽峰，令心態(tài)和情緒遭受到的折磨。這就是作品與讀者發(fā)生共鳴的藝術效應添瓷，是經(jīng)典的力量梅屉。
小說中的一句話，需要牢牢記住——“人必須生活著鳞贷，愛才有所附麗坯汤。”
