（一）

高中時候語文老師對我們說尚蝌，一代人有一代人苦惱遭庶。

對于他們承匣，也就是我們的父輩蓖乘，生于六七十年代，經(jīng)歷浩蕩革命的終結(jié)和改革開放的浪潮韧骗，讀著才華橫溢的詩歌做著關(guān)于遠(yuǎn)方與愛情的夢嘉抒，也親身體驗憤怒血腥的游行和第三次科技革命。

然后袍暴，匆匆忙忙走進(jìn)新時代些侍。新時代隶症，燈光與網(wǎng)絡(luò)占據(jù)每個人的心靈世界，“抓住機(jī)遇”成了很多人的口頭禪岗宣，白衣少年換上革履西裝蚂会，詩人改寫言情小說，市場經(jīng)濟(jì)到來耗式，詩歌開始淪滅胁住，勇敢的詩人在時代的門口往里面看了一眼，色彩斑斕但沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)刊咳，于是拒絕走進(jìn)90年代彪见，生命和靈魂留在詩里。

但更多的人呢芦缰，也就這樣走進(jìn)新時代了企巢，從物質(zhì)貧乏的青年時期到家庭的建立，頭發(fā)少了肚子大了让蕾。老師說浪规，他們這一代人，從理想主義走向現(xiàn)實主義探孝，家族的責(zé)任笋婿，家庭的維系，從讀詩少年到穩(wěn)重有責(zé)任感的中年人顿颅，雖然不壞缸濒，想來也有些狼狽。

（二）

“詩”是什么粱腻？

我們的老朋友海德格爾說：“詩是人類存在的家庇配。”

海子說：“我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)留給草原绍些±袒牛”

王小波說：“長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可挽回地走向庸俗柬批⌒ピ瑁”

也正如《立春》里丑女歌唱家王彩玲說的：“我不想在這座城市發(fā)生愛情〉剩”

（三）

王彩玲把自己分為兩個部分嗅虏，一個部分是她的身體，處在一個在她看來鄙陋庸俗混論的小縣城上沐；另一部分是她的靈魂皮服，在北京，唱著西洋的歌劇，在國家大劇院金碧輝煌的舞臺上空漂浮著冰更。

《站臺》里的文工團(tuán)产徊，表演著《火車向著韶山跑》，在廢棄的站臺上喜怒哀樂蜀细，一生中卻只見過一次火車舟铜，他們追著那列汽笛聲悠長的火車，奔跑到精疲力盡奠衔。

無論是王彩玲谆刨，或者是所有和她一樣的“小城文藝青年們”，都懷著同樣的困頓：他們生存的地方太小太庸俗了归斤，城鄉(xiāng)結(jié)合部的“最炫民族風(fēng)”痊夭，淹沒了他們追求的油畫、芭蕾脏里、鋼琴和歌劇她我，這些東西都是很“西洋”的，也是離當(dāng)下生活很遙遠(yuǎn)的東西迫横。

欲望在遠(yuǎn)方番舆，唯有“異鄉(xiāng)”才足夠投射他們那么多那么宏偉的理想。

對于他們來說矾踱，“遠(yuǎn)方”是一個美麗又絕望的意像恨狈。

（四）

正如題目所說，關(guān)于我們父輩的“精神困境”呛讲。

無論是《站臺》還是《立春》禾怠，在他們的追求與生存環(huán)境相悖時，都陷入了某種近乎病態(tài)的固執(zhí)贝搁，比如王彩玲編造出的自己的“北京背景”吗氏，比如《站臺》里那些男孩向長途汽車丟擲石塊，現(xiàn)實對理想的壓抑讓他們不得不做出某些不那么正常的事雷逆，作為對自己苦惱的排遣牲证。

才華不夠是一個方面，另一個方面還是時代的變遷关面，這一點在《站臺》中尤為明顯，從80年代的“巡回演出”到90年代的“街頭賣唱”十厢，娛樂化商品化的潮流使他們不得不一次次地自我改變等太，從高貴走向諂媚。

是“轉(zhuǎn)型”蛮放，或者缩抡，只是單純的為了生存而妥協(xié)？

回到王彩玲這樣一個人物身上包颁，她孤高自據(jù)瞻想，總覺得自己被生活辜負(fù)了压真。

有那樣一副好嗓子，詠嘆調(diào)唱得流光溢彩蘑险，但在這“一將功成萬骨枯”的現(xiàn)實世界滴肿，卻只能偏安小城市音樂學(xué)院教書。

人又生得既胖且丑佃迄，卻一并連胖人所特有的和善也欠奉泼差，只懂得擺出個“舉世皆濁我獨清”的傲然表情，時常放出話來“中央歌劇院正調(diào)我”呵俏，而事實是堆缘，她在那里請求一個勤雜工的位置尚不可得。

后來黃四寶的出現(xiàn)普碎，令老處女王彩玲的生命很是為之閃耀過片刻吼肥，但終于還是敗下陣來

黃四寶，煉鋼工人麻车，無師自通的油畫愛好者缀皱，報考中央美院，屢敗屢戰(zhàn)绪氛。

這天他被朋友帶著唆鸡，來央王彩玲上北京托關(guān)系。

他很狷介自尊枣察，不樂意求人争占，只獨自在操場上玩一個畫報粘成的紙環(huán)，看著它被風(fēng)吹動序目，他也跟著四處跑臂痕，十分孩子氣。

應(yīng)該是這一幕吧猿涨，王彩玲動了情握童，眼睛里都是笑容和亮光，那神態(tài)像是個情人也像個母親叛赚。

然而愛意非但不是救贖澡绩，更往往導(dǎo)致新的幻滅。她對黃四寶的告白和委身都被拒絕得極其徹底俺附。

一時間王彩玲萬念俱灰肥卡，趁夜從七層塔頂一躍而下，盛裝墜落事镣。

聽起來有點好笑吧步鉴。但于她本人，這卻是莊重之事，要帶著華美莊嚴(yán)的赴死之心氛琢。

結(jié)果呢喊递，她只是摔得斷胳膊斷腿，沒死成阳似。

還得昂頭假裝高貴骚勘。

一半身體狼狽低微成為小城笑料，一半靈魂登堂入室拿謊言當(dāng)鎧甲障般。

如人飲水调鲸，冷暖自知。

（五）

疼痛來自于理想與現(xiàn)實的不可調(diào)和性挽荡，也來源于在身份認(rèn)同的尋求中產(chǎn)生的分裂藐石。

比如，她生于小城定拟，小城人多鄙俗于微，卻偏偏鐘情歌劇，自認(rèn)才華橫溢青自，那么株依，她應(yīng)該是和所有小城女人一樣，找一份穩(wěn)定工作找一個“老實人”安穩(wěn)過日子延窜，還是恋腕，為了她缺乏才華與相貌的野心一遍又一遍地奔向遠(yuǎn)方，挫敗逆瑞，再次啟程荠藤？

比如，他們自認(rèn)為小城最有文化與身份获高，走在時尚最前沿用自認(rèn)為的藝術(shù)表演賺取生活哈肖，可時代變了，迪斯科廳電影院和亮著曖昧燈光的發(fā)廊占據(jù)了人們的精神世界念秧，那么淤井，他們是該放棄自己心中的文化，隨著大流走向自己平庸的生活摊趾，還是币狠，堅持走自己的路，等待著一個時代的“伯樂”砾层？

他們最大的困頓总寻，是如何安放自己，如何在人群梢为，在時代里定位自身。

從二十年后的今天看來，答案不言而喻铸董，愛畫畫的鋼鐵工人混跡于市井人流祟印，做著不三不四的生意；愛唱歌的女教師領(lǐng)養(yǎng)了兔唇的孩子在街頭開店粟害，買豬肉蕴忆；彈吉他的長發(fā)青年剪掉頭發(fā)穿上發(fā)黃的白背心，在沙發(fā)上沉沉入睡悲幅，身邊是哄孩子睡覺的女人（她也曾隨著老式收音機(jī)翩翩起舞）套鹅。

放棄幼稚的幻夢，承擔(dān)屬于自己的責(zé)任汰具，這是一個人成熟的標(biāo)志卓鹿。

聽上去很好。

可為什么她在天安門廣場的清晨聽到歌劇還會淚流滿面呢留荔？

可為什么他在被債主追打時忽然想起從前的人呢吟孙？

可為什么，可為什么水壺?zé)_的嗡鳴還是讓他想起自己追過的火車呢聚蝶？

好像他們總是在追求些什么杰妓，靠著本能追求，卻又是無謂的追求碘勉，總歸是迎來不斷的幻滅巷挥。即便社會動蕩時代巨變，日子總得一天一天地過验靡，北京廣場邊上的死人在山西小城就是通緝逃犯的大喇叭廣播倍宾，根本沒有一個人在注意聽，大家都在忙著趕車晴叨≡浔觯可大動蕩里有恒久不變的東西：恒久的追求和恒久的挫折，不斷的希望和希望不斷的破滅兼蕊，這是屬于特定時代初厚、特定人群的，又是站在這一切之外孙技、總也不能被克服的永恒悲劇产禾，一代又一代人，總歸抑制不住地去這樣牵啦。

也許從一開始就注定了結(jié)局亚情，生活從未對任何人有所許諾。立春過后哈雏，人間歲月如流楞件，一如既往衫生，沒有愛也沒有死。

（六）

那么土浸，讓我們談?wù)劇袄硐搿弊镎搿？v觀這兩部電影黄伊，甚至經(jīng)歷這樣時代的每一個人泪酱，無非都是滿心壯志→努力受挫→自我認(rèn)知才華不足→選擇普通充實的生活。

這是一件很普通的事兒还最，就像點餐時最喜歡的菜已經(jīng)售罄墓阀，就像抹了黃油的面包掉在地板上，就像愛情受挫的年輕人那點為賦新詞的愁緒拓轻。

不同的是斯撮，這種哀愁，是貫徹一生的悦即，是你說你回望走來的路充滿責(zé)任吮成，美好幸福，選擇無誤辜梳，問心無愧時粱甫，突然跳出來咬你心臟一口的小野獸，你覺得癢作瞄，你覺得痛茶宵。

很多時候，痛楚一開始很輕微宗挥，讓人感覺不到乌庶，也因而被忽略；當(dāng)其嚴(yán)重性慢慢展現(xiàn)讓人無法忽略時契耿，已經(jīng)成了切膚之痛瞒大。這不僅僅是時代，也不僅僅限于某一代人搪桂，這是所有人共有的焦慮與迷失透敌。

而且，很遺憾的踢械，我們也不知道該做些什么酗电。

（七）

“彼岸之美，在于彼岸之無渡内列∧焓酰”

年齡大點的人，總是有意無意地說自己“堵得慌”话瞧；其實堵住我們自己的嫩与，還是我們自己寝姿，經(jīng)歷多了，總有事情不完整不圓滿的划滋，只是在某些時代背景下這種“殘缺”所帶來的痛感更嚴(yán)重更不可調(diào)和罷了会油。

北島先生說的“夢破碎的聲音”，應(yīng)該是貫徹所有人生的古毛，在選擇中產(chǎn)生遺憾，在遺憾中猶如困獸都许，這才是人生稻薇。

說不定，北島先生在絞盡腦汁交不出稿子時胶征，也會突然覺得塞椎，自己要是一個煉鋼廠的普通工人，每天趴在機(jī)床上哼流行歌睛低，得多自在案狠。

也許正是我們所面臨的這種困境，讓我們不停地閱讀不停地思考钱雷，也不停地改變著身處的世界骂铁，尋找意義的過程就是意義本身。

只是有的人罩抗，面臨著某些不那么“健康”的時代變遷拉庵，悲壯地，被永遠(yuǎn)拋棄在了時代站臺上套蒂。